The Synthesis of Toga

"All Life is Yoga"

Part II

THE YOGA OF INTEGRAL KNOWLEDGE

CHAPTER XXV

THE HIGHER AND THE LOWER KNOWLEDGE

WE have now completed our view of the path of Knowledge and seen " to what it leads. First, the end of Yoga of Knowledge is God-possession, it is to possess God and be possessed by him through consciousness, through identification, through reflection of the divine Reality. But not merely in some abstraction away from our present existence, but here also, therefore to possess the Divine in himself, the Divine in the world, the Divine within, the Divine in all things and all beings. It is to possess oneness with God and through that to possess also oneness with the universal, with the cosmos and all existences, therefore to possess the infinite diversity also in the oneness, but on the basis of oneness and not on the basis of division. It is to possess God in his personality and his impersonality; in his purity free from qualities and in his infinite qualities, in time and beyond time, in his action and in his silence, in the finite and in the infinite. It is to possess him not only in pure self, but in all self; not only in self, but in Nature; not only in spirit, but in supermind, mind, life and body; to possess him with the spirit, with the mind, with the vital and the physical consciousness; and it is again for all these to be possessed by him, so that our whole being is one with him, full of him, governed and driven by him. It is, since God is oneness, for our physical consciousness to be one with the soul and the nature of the material universe; for our life, to be one with all life; for our mind, to be one with the universal mind; for

La Synthèse des Yogas

"Toute Vie est Yoga"

Livre II

LE YOGA DE LA CONNAISSANCE INTÉGRALE

CHAPITRE XXV

LA CONNAISSANCE SUPÉRIEURE ET

LA CONNAISSANCE INFÉRIEURE

NOUS avons maintenant terminé notre examen de la voie de la Con' naissance et vu à quoi elle conduisait. En premier lieu, l'aboutissement du Yoga de la Connaissance est la possession de Dieu; c'est posséder Dieu et être possédé par Lui dans la conscience, par identification ou par réflexion de la Réalité divine. Et ce n'est pas simplement posséder Dieu en abstraction, loin de notre existence présente, mais ici aussi; par conséquent, c'est posséder le Divin en lui-même, le Divin dans le monde, le Divin intérieurement, le Divin en toutes choses et dans tous les êtres. C'est posséder l'unité avec Dieu et, par elle, posséder aussi l'unité avec l'universel, avec le cosmos et toutes les existences, et par conséquent, posséder aussi la diversité infinie au sein de l'unité, mais sur la base de l'unité et non sur la base de la division. C'est posséder Dieu dans sa personnalité et dans son impersonnalité; dans sa pureté exempte de qualités et dans ses qualités infinies; dans le temps et par-delà le temps; dans son action et dans son silence; dans le fini et dans l'infini. C'est le posséder non seulement dans le Moi pur, mais dans la totalité du Moi; non seulement dans le Moi, mais dans la Nature; non seulement en l'esprit, mais dans le supramental, dans le mental, dans la vie et dans le corps; le posséder avec l'esprit, avec le mental, le vital et la conscience physique; et de plus, c'est être possédé par Lui en toutes les parties du moi de sorte que

our spirit, to be identified with the universal spirit. It is to merge in him in the absolute and find him in all relations.

Secondly, it is to put on the divine being and the divine nature. And since God is Sachchidananda, it is to raise our being into the divine being, our consciousness into the divine consciousness, our energy into the divine energy, our delight of existence into the divine delight of being. And it is not only to lift ourselves into this higher consciousness, but to widen into it in all our being, because it is to be found on all the planes of our existence and in all our members, so that our mental, vital, physical existence shall become full of the divine nature. Our intelligent mentality is to become a play of the divine knowledge-will, our mental soul-life a play of the divine love and delight, our vitality a play of the divine life, our physical being a mould of the divine substance. This God-action in us is to be realised by an opening of ourselves to the divine gnosis and divine Ananda and, in its fullness, by an ascent into and a permanent dwelling in the gnosis and the Ananda. For though we live physically on the material plane and in normal outward-going life the mind and soul are preoccupied with material existence, this externality of our being is not a binding limitation. We can raise our internal consciousness from plane to plane of the relations of Purusha with Prakriti, and even become, instead of the mental being dominated by the physical soul and nature, the gnostic being or the bliss-self and assume the gnostic or the bliss nature. And by this raising of the inner life we can transform our whole outward-going existence, instead of a life dominated by matter we shall then have a life dominated by spirit with all its circumstances moulded and determined by the purity of being, the consciousness infinite even in the finite, the divine energy, the divine joy and bliss of the spirit.

This is the goal, we have seen also what are the essentials of the method. But here we have first to consider briefly one side of the question of method which we have hitherto left untouched. In the system of an integral Yoga the principle must be that all life is a part of the Yoga, but the knowledge which we have been describing seems to be not the knowledge of what is ordinarily understood as life, but of something behind life. There are two kinds of knowledge, that which seeks to understand the apparent phenomenon of existence externally, by an approach from outside, through the intellect,—this is the lower knowledge, the knowledge

notre être tout entier soit un avec Lui, plein de Lui, gouverné et mû par Lui. Et puisque Dieu est unité, c'est unifier notre conscience physique avec l'âme et la nature de l'univers matériel; unifier notre vie avec toute la vie; unifier notre mental avec le mental universel; identifier notre esprit à l'esprit universel. C'est se fondre en Lui dans l'absolu et Le retrouver en toutes les relations.

En deuxième lieu, l'aboutissement du Yoga de la Connaissance est une accession à l'être divin et à la nature divine. Et puisque Dieu est Sachchidânanda, c'est élever notre être à l'être divin, notre conscience à la conscience divine, notre énergie à l'énergie divine, et la félicité de notre existence à la joie d'être divine. Et ce n'est pas seulement s'élever à cette conscience plus haute, mais nous élargir tout entier en elle, car nous devons la découvrir sur tous les plans de notre existence et dans toutes les parties de notre être de sorte que notre existence mentale, vitale et physique soit pleine de la nature divine. Notre mentalité intelligente doit devenir un mouvement de la connaissance-volonté divine; notre mentalité psychique, un mouvement de l'amour divin et de la félicité divine; notre vitalité, un mouvement de la vie divine; notre être physique, un moule de la substance divine. Cette action de Dieu en nous doit se produire par une ouverture de notre être à la gnose divine et à l'Ânanda divin, et elle devient complète lorsque nous avons fait notre ascension à la gnose et à l'Ânanda et que nous y sommes établi en permanence. Car, bien que nous vivions physiquement sur le plan matériel et que dans la vie normale extrovertie, le mental et l'âme soient absorbés dans l'existence matérielle, cette extériorisation de notre être n'est pas une limitation obligatoire. Nous pouvons soulever de plan en plan notre conscience intérieure et gravir l'échelle des relations de Pourousha et de Prakriti; nous pouvons même, au lieu de l'être mental que nous sommes, dominé par l'âme physique et par la nature, devenir l'être gnostique ou le moi de béatitude et assumer la nature gnostique ou la nature de béatitude. Et par cette élévation de la vie intérieure, nous pouvons transformer toute notre existence extérieure; dès lors, au lieu d'une vie dominée par la matière, nous aurons une vie dominée par l'esprit, et toutes les circonstances seront modelées et déterminées par la pureté de l'être, par la conscience infinie au sein même du fini, par l'énergie divine, par la joie et la béatitude divines de l'esprit.

Tel est le but. Nous avons vu aussi les éléments essentiels de la méthode.

of the apparent world; secondly, the knowledge which seeks to know the truth of existence from within, in its source and reality, by spiritual realisation. Ordinarily, a sharp distinction is drawn between the two, and it is supposed that when we get to the higher knowledge, the God-knowledge, then the rest, the world-knowledge, becomes of no concern to us : but in reality they are two sides of one seeking. All knowledge is ultimately the knowledge of God, through himself, through Nature, through her works. Mankind has first to seek this knowledge through the external life; for until its mentality is sufficiently developed, spiritual knowledge is not really possible, and in proportion as it is developed, the possibilities of spiritual knowledge become richer and fuller.

Science, art, philosophy, ethics, psychology, the knowledge of man and his past, action itself are means by which we arrive at the knowledge of the workings of God through Nature and through life. At first it is the workings of life and forms of Nature which occupy us, but as we go deeper and deeper and get a completer view and experience, each of these lines brings us face to face with God. Science at its limits, even physical Science, is compelled to perceive in the end the infinite, the universal, the spirit, the divine intelligence and will in the material universe. Still more easily must this be the end with the psychic sciences which deal with the operations of higher and subtler planes and powers of our being and come into contact with the beings and the phenomena of the worlds behind which are unseen, not sensible by our physical organs, but ascertainable by the subtle mind and senses. Art leads to the same end; the aesthetic human being intensely preoccupied with Nature through aesthetic emotion must in the end arrive at spiritual emotion and perceive not only the infinite life, but the infinite presence within her; preoccupied with beauty in the life of man he must in the end come to see the divine, the universal, the spiritual in humanity. Philosophy dealing with the principles of things must come to perceive the Principle of all these principles and investigate its nature, attributes and essential workings. So ethics must eventually perceive that the law of good which it seeks is the law of God and depends on the being and nature of the Master of the law. Psychology leads from the study of mind and the soul in living beings to the perception of the one soul and one mind in all things and beings. The history and study of man like the history and study of Nature lead towards the perception of the

Mais ici, nous devons tout d'abord considérer brièvement un aspect delà question de méthode que nous n'avons pas abordé jusqu'à présent. Dans le système du yoga intégral, toute la vie fait partie du yoga, par principe, mais la connaissance que nous avons décrite, ne semble pas être une connaissance de la vie telle qu'on l'entend généralement, mais de quelque chose qui est derrière la vie. Il y a deux sortes de connaissance : celle qui cherche à comprendre extérieurement le phénomène apparent de l'existence, en l'abordant du dehors, par l'intellect — c'est la connaissance inférieure, la connaissance du monde visible; et la connaissance qui cherche à connaître du dedans la vérité de l'existence, à sa source et dans sa réalité, par la réalisation spirituelle. D'ordinaire, on fait une distinction tranchante entre les deux et l'on présume qu'une fois atteinte la connaissance supérieure ou connaissance de Dieu, tout le reste et la connaissance du monde ne nous intéresse plus, mais en réalité, ce sont deux aspects d'une même recherche. Finalement, toute connaissance est connaissance de Dieu — en Lui-même ou dans la Nature et à travers les œuvres de la Nature. L'espèce humaine doit tout d'abord chercher cette connaissance dans la vie extérieure, car tant que sa mentalité n'est pas suffisamment développée, la connaissance spirituelle n'est pas vraiment possible, mais à mesure que son mental se développe, les possibilités de connaissance spirituelle deviennent plus riches et* plus pleines.

La science, l'art, la philosophie, l'éthique, la psychologie, la connaissance de l'homme et de son passé, et même l'action, sont des moyens d'arriver à la connaissance des œuvres de Dieu dans la Nature et dans la vie. Au début, c'est le fonctionnement de la vie et des formes de la Nature qui nous occupe, mais à mesure que nous allons en profondeur et que notre vision et notre expérience deviennent plus complètes, chacune de ces voies nous mène face à face avec Dieu. La science à la limite, même la science physique, est finalement obligée de percevoir l'infini, l'universel, l'esprit, l'intelligence et la volonté divines dans l'univers matériel. Cette fin est encore plus facile pour les sciences psychiques, puisqu'elles s'occupent du fonctionnement des plans subtils et des pouvoirs supérieurs de notre être, et qu'elles entrent en contact avec les êtres et les phénomènes des mondes par derrière, invisibles et imperceptibles pour nos organes physiques, mais vérifiables par le mental et par les sens subtils. L'art conduit à la même fin, l'être humain esthétiquement doué et intensément

eternal and universal Power and Being whose thought and' will work out through the cosmic and human evolution. Action itself forces us into contact  with the divine Power which works through, uses, overrules our actions. The intellect begins to perceive and understand, the emotions to feel and desire and revere, the will to turn itself to the service of the Divine without whom Nature and man cannot exist or move and by conscious knowledge of whom alone we can arrive at our highest possibilities.

It is here that Yoga steps in. It begins by using knowledge, emotion and action for the possession of the Divine. For Yoga is the conscious and perfect seeking of union with the Divine towards which all the rest was an ignorant and imperfect moving and seeking. At first, then. Yoga separates itself from the action and method of the lower knowledge. For while this lower knowledge approaches God indirectly from outside and never enters his secret dwelling-place. Yoga calls us within and approaches him directly, while that seeks him through the intellect and becomes conscious of him from behind a veil. Yoga seeks him through realisation, lifts the veil and gets the full vision, where that only feels the presence and the influence. Yoga enters into the presence and fills itself with the influence; where that is only aware of the workings and through them gets some glimpse of the Reality, Yoga identifies our inner being with the Reality and sees from that the workings. Therefore the methods of Yoga are different from the methods of the lower knowledge.

The method of Yoga in knowledge must always be a turning of the eye inward and, so far as it looks upon outer things, a penetrating of the surface appearances to get at the one eternal reality within them. The lower knowledge is preoccupied with the appearances and workings; it is the first necessity of the higher to get away from them to the Reality of which they are the appearances and the Being and Power of conscious existence of which they are the workings. It does this by three movements each necessary to each other, by each of which the others become complete, —purification, concentration, identification. The object of purification is to make the whole mental being a clear mirror in which the divine reality can be reflected, a clear vessel and an unobstructing channel into which the divine presence and through which the divine influence can be poured, a subtilised stuff which the divine nature can take possession of, new-shape and use to divine issues. For the mental being at present reflects

absorbé dans la Nature, doit finalement arriver, à travers les émotions esthétiques, à l'émotion spirituelle et percevoir, non seulement la vie infime, mais aussi la présence infinie qui est en elle, absorbé par la beauté dans la vie de l'homme, il doit finalement être amené à voir le divin, l'universel, le spirituel dans l'humanité. La philosophie, qui s'intéresse au principe des choses, doit être amenée à percevoir le Principe de tous les principes et à examiner sa nature, ses attributs et son fonctionnement essentiel. De même, l'éthique doit finalement percevoir que la loi .du bien qu'elle cherche, est la loi de Dieu et dépend de l'être et de la nature du Maître de la loi. La psychologie, par l'étude du mental et de l'âme dans les êtres vivants, conduit à la perception de l'âme unique et du mental unique en toutes les choses et tous les êtres. L'histoire et l'étude de l'homme, comme l'histoire et l'étude de la Nature, conduisent à la perception du Pouvoir ou de l'Être, éternel et universel, dont la pensée et la volonté s'accomplissent à travers l'évolution cosmique et humaine. L'action même nous oblige à entrer en contact avec la Puissance divine qui agit à travers nos actions et les utilise, les gouverne. L'intellect commence alors à percevoir et à comprendre le Divin; les émotions commencent à sentir, à désirer et à vénérer le Divin; la volonté commence à se mettre au service du Divin sans lequel la Nature et l'homme ne peuvent exister ni se mouvoir et dont la connaissance consciente peut seule nous permettre d'atteindre nos possibilités les plus hautes.

C'est ici qu'intervient le yoga. Il commence par se servir de la connaissance, des émotions et de l'action afin de posséder le Divin. Car le yoga est la recherche consciente et parfaite de l'union avec le Divin; tout le reste était une recherche ignorante et un acheminement imparfait. Le yoga commence donc par se séparer des activités et des méthodes de la connaissance inférieure. Car, tandis que la connaissance inférieure s'approche de Dieu indirectement, du dehors, et n'entre jamais en Sa demeure secrète, le yoga nous appelle à l'intérieur et s'approche de lui directement; la connaissance inférieure Le cherche par l'intellect et devient consciente de Lui derrière un voile — le yoga le cherche par la réalisation, soulève le voile et obtient la pleine vision; la connaissance inférieure sent seulement la présence et l'influence — le yoga entre en la présence et se remplit de l'influence; la connaissance inférieure perçoit seulement les œuvres et par elles obtient quelque aperçu de la Réalité — le yoga identifie notre 

only the confusions created by the mental and physical view of the world, is a channel only for the disorders of the ignorant lower nature and full of obstructions and impurities which prevent the higher from acting; therefore the whole shape of our being is deformed and imperfect, indocile to the highest influences and turned in its action to ignorant and inferior utilities. It reflects even the world falsely; it is incapable of reflecting the Divine.

Concentration is necessary, first to turn the whole will and mind from the discursive divagation natural to them, following a dispersed movement of the thoughts, running after many-branching desires, led away in the track of the senses and the outward mental response to phenomena : we have to fix the will and the thought on the eternal and real behind all, and this demands an immense effort, a one-pointed concentration. Secondly, it is necessary in order to break down the veil which is erected by our ordinary mentality between ourselves and the truth; for outer knowledge can be picked up by the way, by ordinary attention and reception, but the inner, hidden and higher truth can only be seized by an absolute concentration of the mind on its object, an absolute concentration of the will to attain it and, once attained, to hold it habitually and securely unite oneself with it. For identification is the condition of complete knowledge and possession; it is the intense result of a habitual purified reflecting of the reality and an entire concentration on it; and it is necessary in order to break down entirely that division and separation of ourselves from the divine being and the eternal reality which is the normal condition of our unregenerated ignorant mentality.

None of these things can be done by the methods of the lower knowledge. It is true that here also they have a preparing action, but up to a certain point and to a certain degree of intensity only, and it is where their action ceases that the action of Yoga takes up our growth into the Divine and finds the means to complete it. All pursuit of knowledge, if not vitiated by a too earthward tendency, tends to refine, to subtilise, to purify the being. In proportion as we become more mental, we attain to a subtler action of our whole nature which becomes more apt to reflect and receive higher thoughts, a purer will, a less physical truth, more inward influences. The power of ethical knowledge and the ethical habit of thought and will to purify is obvious. Philosophy not only purifies the reason and predisposes

être intérieur à la Réalité et, de là, voit les œuvres. Par conséquent, les méthodes du yoga diffèrent des méthodes de la connaissance inférieure.

La méthode de connaissance dans le yoga, consiste toujours à tourner le regard au-dedans et, dans la mesure où l'on regarde 'les choses extérieures, à pénétrer les apparences de la surface pour atteindre à l'unique réalité éternelle qui les habite. La connaissance inférieure s'occupe exclusivement des apparences et des fonctionnements, la première nécessité de la connaissance supérieure est donc de s'éloigner d'eux pour trouver la Réalité dont elles sont l'apparence et l'Être ou le Pouvoir d'existence consciente dont ils sont le fonctionnement. Elle y parvient en trois mouvements, dont chacun est nécessaire aux deux autres et les complète : purification, concentration et identification. "L'objet de la purification est de faire de l'être mental tout entier un miroir clair en lequel la réalité divine puisse se réfléchir, un clair vaisseau où la présence divine puisse se déverser, un canal sans obstruction par lequel l'influence divine puisse se répandre, une substance subtilisée dont la Nature divine prenne possession et qu'elle puisse refaçonner et utiliser à des fins divines. Car l'être mental actuel réfléchit seulement la confusion créée par la vision mentale et physique du monde; il est seulement un vaisseau des désordres de la nature inférieure ignorante, un canal plein d'obstructions et d'impuretés qui empêchent la nature supérieure d'agir; ainsi, la façon tout entière de notre être est déformée et imparfaite, indocile aux influences supérieures et tournée vers des entreprises ignorantes et inférieures quand elle agit. Elle réfléchit même le monde faussement; elle est incapable de réfléchir le Divin.

La concentration est nécessaire, d'abord pour détourner la volonté et le mental de cette divagation discursive qui leur est naturelle et les empêcher de suivre le mouvement dispersé des pensées, de courir après les désirs aux multiples rameaux, de s'égarer sur la piste des sens et dans les réactions mentales extérieures vis-à-vis des phénomènes; il faut fixer la volonté et la pensée sur l'éternel et le réel qui est derrière tout, ce qui exige un effort immense, une concentration exclusive. Ensuite, la concentration est nécessaire pour percer le voile que notre mentalité ordinaire a dressé entre la vérité et nous-même; car la connaissance extérieure peut être cueillie en passant, par une attention et une réception ordinaires, mais la vérité intérieure, supérieure et cachée, ne peut être saisie que

it to the contact of the universal and the infinite, but tends to stabilise the nature and create the tranquillity of the sage, and tranquillity is a sign of increasing self-mastery and purity. The preoccupation with universal beauty even in its aesthetic forms has an intense power for refining and subtilising the nature, and at its highest it is a great force for purification. Even the scientific habit of mind and the disinterested preoccupation with cosmic law and truth not only refine the reasoning and observing faculty, but have, when not counteracted by other tendencies, a steadying, elevating and purifying influence on the mind and moral nature which has not been sufficiently noticed.

The concentration of the mind and the training of the will towards the reception of the truth and living in the truth is also an evident result, a perpetual necessity of these pursuits; and at the end or in their highest intensities they may and do lead first to an intellectual, then to a reflective perception of the divine Reality which may culminate in a sort of preliminary identification with it. But all this cannot go beyond a certain point. The systematic purification of the whole being for an integral reflection and taking in of the divine reality can only be done by the special methods of Yoga. Its absolute concentration has to take the place of the dispersed concentrations of the lower knowledge; the vague and ineffective identification which is all the lower knowledge can bring, has to be replaced by the complete, intimate, imperative and living union which Yoga brings.

Nevertheless, Yoga does not either in its path or in its attainment exclude and throw away the forms of the lower knowledge, except when it takes the shape of an extreme asceticism or a mysticism altogether intolerant of this other divine mystery of the world-existence. It separates itself from them by the intensity, largeness and height of its objective and the specialisation of its methods to suit its aim; but it not only starts from them, but for a certain part of the way carries them with it and uses them as auxiliaries. Thus it is evident how largely ethical thought and practice, —not so much external as internal conduct,—enter into the preparatory method of Yoga, into its aim at purity. Again the whole method of Yoga is psychological; it might almost be termed the consummate practice of a perfect psychological knowledge. The data of philosophy are the supports from which it begins in the realisation of God through the principles of

par une concentration absolue du mental sur son objet, une concentration absolue de la volonté pour atteindre cet objet, et, une fois atteint, pour le garder d'une façon habituelle et s'y unir solidement. Car l'identification est la condition d'une connaissance et d'une possession complètes; elle est le résultat intense d'une réflexion de la réalité—une réflexion purifiée et devenue habituelle—et d'une entière concentration sur elle; et l'identification est nécessaire afin de briser entièrement la division qui nous sépare de l'être divin et de la .réalité éternelle comme il en est de la condition normale de notre mentalité ignorante et non régénérée.

Rien de tout cela ne peut se faire par les méthodes de la connaissance inférieure. Il est vrai qu'ici aussi elles ont une action préparatoire, mais seulement jusqu'à un certain point et jusqu'à un certain degré d'intensité; et c'est justement là où leur action cesse, que l'action du yoga reprend notre croissance vers le Divin et trouve les moyens de la compléter. Toute recherche de la connaissance, si elle n'est pas viciée par une tendance trop terre à terre, tend à raffiner, à subtiliser, à purifier l'être. A mesure que nous nous mentalisons, notre nature dans son ensemble parvient à une action plus subtile et devient plus apte à réfléchir et à recevoir des pensées supérieures, une volonté plus pure, une vérité moins physique, des influences plus intérieures. Le pouvoir de la connaissance morale, des habitudes morales de pensée et de la volonté morale de purification, est évident. La philosophie, non seulement purifie la raison et la prédispose à un contact avec l'universel et l'infini, mais elle tend à stabiliser la nature et à créer la tranquillité du sage; et la tranquillité est le signe d'une maîtrise de soi et d'une pureté croissantes. De même, le souci de beauté universelle, fût-ce dans ses formes esthétiques, a un pouvoir intense de raffinement et de subtilisation de la nature, et, à son sommet, c'est une grande force de purification. Même les habitudes scientifiques du mental et la recherche désintéressée des lois et des vérités cosmiques, non seulement raffinent les facultés de raisonnement et d'observation, mais, quand elles ne sont pas contredites par d'autres tendances, ont sur le mental et la nature morale une influence stabilisante, élévatrice et purifiante dont on n'a pas assez souligné l'importance.

La concentration du mental et l'éducation progressive de la volonté

his being; only it carries the intelligent understanding which is all philosophy gives, into an intensity which carries it beyond thought into vision and beyond understanding into realisation and possession; what philosophy leaves abstract and remote, it brings into a living nearness and spiritual concreteness. The aesthetic and emotional mind and aesthetic forms are used by Yoga as a support for concentration even in the Yoga of Knowledge and are, sublimated, the whole means of the Yoga of love and delight, as life and action, sublimated, are the whole means of the Yoga of works. Contemplation of God in Nature, contemplation and service of God in man and in the life of man and of the world in its past, present and future, are equally elements of which the Yoga of knowledge can make use to complete the realisation of God in all things. Only, all is directed to the one aim, directed towards God, filled with the idea of the divine, infinite, universal existence so that the outward going, sensuous, pragmatical preoccupation of the lower knowledge with phenomena and forms is replaced by the one divine preoccupation. After attainment the same character remains. The Yogin continues to know and see God in the finite and be a channel of God-consciousness and God-action in the world; therefore the knowledge of the world and the enlarging and uplifting of all that appertains to life comes within his scope. Only, in all he sees God, sees the supreme reality, and his motive of work is to help mankind towards the knowledge of God and the possession of the supreme reality. He sees God through the data of science. God through the conclusions of philosophy, God through the forms of Beauty and the forms of Good, God in all the activities of life. God in the past of the world and its effects, in the present and its tendencies, in the future and its great progression. Into any or all of these he can bring his illumined vision and his liberated power of the spirit. The lower knowledge has been the step from which he has risen to the higher; the higher illumines for him the lower and makes it part of itself, even if only its lower fringe and most external radiation.

SRI AUROBINDO

Top

pour recevoir la vérité et vivre dans la vérité, est aussi un résultat évident de ces diverses recherches et leur nécessité constante, et finalement, dans leurs intensités les plus hautes, elles peuvent et doivent conduire, d'abord à une perception intellectuelle, puis à une perception réfléchissante de la Réalité divine, qui peut aboutir à une sorte d'identification préliminaire. Mais tout cela ne va guère au-delà d'un certain point. Seules, les méthodes spéciales du yoga peuvent opérer la purification systématique de tout l'être et lui permettre de réfléchir intégralement la réalité, divine et de l'absorber. La concentration absolue du yoga doit prendre la place des concentrations dispersées de la connaissance inférieure, l'identification vague et inefficace que peut apporter la connaissance inférieure, doit être remplacée par l'union complète, intime, impérative et vivante qu'apporte le yoga.

Toutefois, le yoga, pas plus sur son chemin que dans son aboutissement, n'exclut ni ne rejette les formes de la connaissance inférieure, sauf quand il prend la tournure d'un ascétisme extrême ou d'un mysticisme complètement incapable de supporter cet autre mystère divin qu'est l'existence du monde. Il se distingue des formes de la connaissance inférieure par l'intensité, l'étendue et la hauteur de son objectif et par la spécialisation de ses méthodes pour parvenir à ses fins, mais ces formes inférieures ne lui servent pas seulement de point de départ : il les emporte avec lui pendant une partie du chemin et il s'en sert comme auxiliaires. Il est évident que la pensée et les pratiques morales, par exemple (moins dans la conduite extérieure qu'intérieure), jouent un grand rôle dans les méthodes préparatoires de yoga et dans leur recherche de la pureté. Mais encore une fois, la méthode du yoga est essentiellement psychologique; on pourrait presque dire que c'est la pratique consommée d'une connaissance psychologique parfaite. Les données de la philosophie sont un support et un point de départ du yoga dans la réalisation de Dieu par les principes de notre être; seulement, le yoga porte la compréhension intelligente que la philosophie peut donner, à une intensité qui la transporte au-delà de la pensée, dans la vision, et au-delà de la compréhension, dans la réalisation et dans la possession; ce que la philosophie rend abstrait et lointain, le yoga le rend proche et vivant, spirituellement concret. Le mental émotif et esthétique et les formes esthétiques sont utilisés par le yoga, même par le yoga de la connaissance, comme un support de la

concentration, et, sublimés, deviennent le moyen principal du yoga de l'amour et de la félicité, de même que la vie et l'action, sublimées, deviennent le moyen principal du yoga des œuvres. La contemplation de Dieu dans la Nature, la contemplation et le service de Dieu dans l'homme et dans la vie de l'homme et du monde, et dans son passé, son présent, son avenir, sont aussi des éléments dont le yoga de la connaissance peut se servir pour compléter la réalisation de Dieu en toutes choses. Seulement, tout est dirigé vers le but unique, dirigé vers Dieu, rempli de l'idée de l'existence divine, infinie, universelle, si bien que les préoccupations sensorielles, pragmatiques et extroverties de la connaissance inférieure absorbée dans les phénomènes et dans les formes, font place à l'unique préoccupation divine. Une fois le but atteint, le même caractère persiste. Le yogi continue à connaître et à voir Dieu dans le fini, a être un canal de la conscience de Dieu et de l'action de Dieu dans le monde; par conséquent, la connaissance du monde et l'élargissement ou l'élévation de tout ce qui se rapporte à la vie, font partie de son domaine. Seulement, en tout il voit Dieu, il voit la suprême réalité, et le mobile de son action est d'aider l'humanité à trouver la connaissance de Dieu et la possession de la réalité suprême. Il voit Dieu à travers les données de la science. Dieu, à travers les conclusions de la philosophie; Dieu, à travers les formes du Beau et du Bien; Dieu dans toutes les activités de la vie; Dieu dans le passé du monde et dans ses conséquences, dans le présent et ses tendances, dans l'avenir et sa grande marche. En chacun de ces domaines ou en tous, il peut apporter sa vision illuminée et le pouvoir libéré de l'esprit. La connaissance inférieure était l'échelon d'où il s'était élevé à la connaissance supérieure; la connaissance supérieure illumine pour lui l'inférieure et la fait sienne, y compris la plus basse frange et la plus extérieure radiation.

SRI AUROBINDO

All the play in this world is based on a certain relative free will in the individual being. Even in the sadhana it remains and his consent is necessary at each step—even though it is by surrender to the Divine that he escapes from ignorance and separateness and ego, it must be at every step a free surrender.

Sri Aurobindo

Tout ce qui se passe dans ce monde est basé, dans l'être individuel, sur un libre arbitre relatif. Il en est ainsi même dans la sâdhanâ et le consentement de l'individu est nécessaire à chaque pas — même si c'est par le don total de soi au Divin qu'il échappe à l'ignorance, à la séparation et à l'ego, à chaque pas ce don doit être libre.

Sri Aurobindo

Nous sommes toujours libres de faire des propositions au Seigneur, mais en fin de compte c'est Sa volonté seule qui se réalise.

La Mère

We are always free to make our proposals to the Lord, but after all it is only His will that is realised.

The Mother

Top

Entretiens

Le 8 avril 1951

Après avoir parlé des excès de l'"art" moderne depuis la première guerre mondiale, Mère poursuit :

... MAINTENANT, pour vous dire la vérité, on est en train de remonter 1TA  courbe. Vraiment, je crois que l'on est descendu jusqu'au fond de l'incohérence, de l'absurdité, du vilain — du goût du vilain et du laid, du malpropre, de l'outrageant. On a été, je crois, jusqu'au fond.

Vraiment, on remonte la courbe ?

Je le pense. J'ai vu dernièrement des reproductions qui présentaient vraiment quelque chose d'autre que la laideur et la malpropreté. Ce n'est pas encore de l'art, c'est extrêmement loin d'être de la beauté, mais il y a des signes que l'on remonte. Vous verrez, d'ici cinquante ans nous aurons peut-être quelque chose de beau à voir. J'ai senti, il y a quelques jours, que vraiment on avait fini la courbe descendante— on est encore très bas, mais on commence à remonter. Il y a une espèce d'angoisse et il y a encore une complète incompréhension de ce que peut et doit être la beauté, mais on trouve une aspiration vers quelque chose qui ne soit pas sordidement matériel. Pendant un temps, l'art avait voulu se vautrer dans la boue pour être ce qu'ils appelaient "réaliste". Ils avaient choisi comme "réel" ce qui était le plus répugnant dans le monde, le plus laid — toutes les difformités, toutes les saletés, toutes les laideurs, toutes les horreurs, toutes les incohérences de couleur et de forme; eh bien, je crois que c'est derrière nous. J'ai eu très fortement

Questions and Answers

April 8, 1951

After speaking of the excesses of modern "art" since the first World War, Mother continues:

...NOW, to tell you the truth, we are on the upward curve again. ' Indeed I believe we had come down to the very depths of incoherence, absurdity, nastiness—the taste for what is nasty and ugly, the dirty, the outrageous. We had reached the bottom, I believe.

Are we really on the way back up ?

I think so. Recently I saw some pictures that did show something other than ugliness and indecency. It is still not art, it is a far cry from the beautiful, but there are some signs that one is moving upwards. You will see, in some fifty years we shall perhaps have something beautiful to look at. I felt a few days ago that we are truly at the end of the descending curve—we are still very low down, but we are beginning to rise up. There is a kind of anguish and there is still a complete incomprehension of what beauty can and should be, but you do find an aspiration towards something that is not sordidly material. For a time art sought to wallow in the mud in order to be what they call "realistic". They chose as "real" that which is the most repulsive in the world, the most ugly—all the deformities, all the dirt, the uglinesses, the horrors, all the incoherencies in colour and form, well, I believe that is behind us now. I have had this impression very strongly these past days (not from looking at pictures, for one doesn't have occasion to see much here, but by "feeling the atmosphere"). Even in the reproductions that are shown to us, there is a bit of an aspiration towards something that might be a little higher. It

cette impression ces jours derniers (pas en regardant des tableaux, car nous n'avons pas l'occasion de voir grand-chose ici, mais en "tâtant l'atmosphère"). Et il y a même, dans les reproductions que l'on nous montre, il y a une petite aspiration vers quelque chose qui serait un peu plus haut. Il faudra une cinquantaine d'années, après... A moins qu'il n'y ait une nouvelle guerre, une nouvelle catastrophe, parce que certainement, en grande partie, ce qui est responsable de ce goût du sordide, ce sont les guerres et les horreurs de la guerre. Il a fallu que les gens. laissent de côté tout ce qu'ils avaient de sensibilité raffinée, de goût de l'harmonie, de besoin de beauté, pour pouvoir subir cela, autrement, je crois vraiment qu'ils seraient morts d'horreur. C'était tellement immonde que l'on ne pouvait pas le tolérer, alors cela a faussé le goût partout et, quand la guerre a été finie (en admettant qu'elle ait jamais fini), ils ne voulaient qu'une chose, oublier, oublier, oublier. Se distraire, ne plus penser à toute l'horreur qu'ils avaient subie. Alors là, on va très bas. Toute l'atmosphère vitale est complètement corrompue et l'atmosphère physique est terriblement obscure.

Donc, si l'on peut échapper à une nouvelle guerre mondiale.. .Parce que la guerre est là, elle n'a jamais cessé: C'est là depuis le commencement du siècle à peu près, cela a commencé avec la Chine, la Turquie, la Tripolitaine, le Maroc — vous suivez — les Balkans, ça n'a jamais cessé, ça s'est aggravé, mais chaque fois que c'est devenu mondial, cela a pris des proportions tout à fait sordides. Vous tous, mes enfants, vous êtes nés après la guerre (je parle de la première guerre), alors vous ne savez pas très bien, et puis vous êtes nés ici, dans un pays qui a été vraiment privilégié. Mais les enfants qui sont nés en Europe, les derniers, les petits là, qui sont devenus des enfants de guerre, ils portent quelque chose en eux qui sera très difficile à effacer, une espèce d'horreur, une épouvante. On ne peut pas avoir été mêlé à cela sans savoir ce qu'est l'horreur. La première guerre était peut-être pire que la deuxième. La deuxième était si atroce que l'on avait tout perdu. Mais la première, oh, je ne sais pas.. .Les derniers mois que j'ai passés à Paris, vraiment étaient des mois fantastiques. Et l'on ne peut pas dire cela. La vie des tranchées, par exemple, est une chose qui ne peut pas se dire. Les nouvelles générations ne savent pas... Mais, n'est-ce pas, les enfants qui naissent maintenant, ne sauront même pas si c'était vrai, toutes ces

will take some fifty years—afterwards...unless there is a new war, a new catastrophe. For surely what is responsible in a large measure for this taste for the sordid are wars and the horrors of war. People had to leave aside whatever they had of a refined sensibility, a taste for harmony, a need for beauty, in order to be able to undergo the wartime rigors, otherwise I think, they would indeed have died of horror. It was so filthy that one could not tolerate it; so it perverted taste everywhere and when the war ended (admitting it ever ended), they wanted only one thing, to forget, to forget, to forget. Distract oneself, think no more about all the horrors suffered—with that, you sink very low. The whole vital atmosphere is completely corrupted and the physical atmosphere is terribly obscure.

Therefore if we are able to escape a new world war.. .because the war is there, it has never stopped—it has been there almost since the beginning of the century ! It began with China, Turkey, Tripolitania, Morocco —you follow—the Balkans, it has never ceased, it has been aggravated and each time it became world-wide, it took altogether sordid proportions. All of you, my children, were born after the war (I speak of the first war), so you do not know much of it, and then you were born here in this country, which has been truly privileged. But children who were born in Europe, the last ones, those children who were children of the war, carry something which will be difficult to efface, a kind of horror, a fright. One could not be involved in such a thing without learning what horror is. The first war was perhaps worse than the second. The second was so atrocious that one lost everything.. .but the first, oh! I don't know.. .the last months I passed in Paris were fantastic. You cannot tell it. The life in the trenches, for example, is a thing that cannot be told. The new generation does not know it.... But the children who are born now will not even know that it was true, all the horrors that are recounted. What happened in the conquered countries, in Czechoslovakia, in Poland, in France—the frightful things, the incredible, unthinkable things that happened—unless one was there quite near and had seen, one could not believe. It was... I was telling you the other day that the vital world is a world of horrors, well, all the horrors of the vital world had come down upon earth, and on earth they are much more horrible than in the vital world, because in the vital world if you have an inner power, if you have

horreurs qu'on leur raconte. Ce qui s'est passé dans les pays conquis, en Tchécoslovaquie, en Pologne, en France — les épouvantables choses, incroyables, impensables, qui se sont passées — à moins que l'on n'ait été tout près, que l'on n'ait vu, on ne peut pas le croire. C'était... Je disais l'autre jour que le monde vital est un monde d'horreurs, eh bien, toutes les horreurs du vital étaient descendues sur la terre, et sur la terre elles sont encore beaucoup plus horribles que dans le monde vital, parce que dans le monde vital, si vous avez un pouvoir intérieur, si vous avez une connaissance, si vous avez une force, vous agissez sur elles — vous agissez, vous pouvez les dompter, vous pouvez vous montrer plus fort. Mais toute votre connaissance, tout votre pouvoir, toute votre force ne sont rien dans ce monde matériel quand vous êtes soumis aux horreurs d'une guerre. Et cela agit dans l'atmosphère terrestre de telle façon qu'il est très difficile, très difficile de l'effacer.

Naturellement, les hommes sont toujours très anxieux d'oublier. Il y en a déjà qui commencent à dire : "Est-ce bien sûr que c'était comme cela ?" Mais ceux qui sont passés par là, ils ne veulent pas que l'on puisse oublier; alors les endroits où l'on a torturé, massacré — des endroits hideux qui dépassent tout ce que l'imagination humaine peut imaginer de pire — on en a conservé quelques-uns. On peut aller visiter les chambres de torture que les Allemands ont installées à Paris, et on ne les détruira jamais, je l'espère, de façon que ceux qui viennent dire : "Oh, vous savez, ces choses-là ont été exagérées" (parce que l'on n'aime pas savoir que des choses si épouvantables aient eu lieu), on puisse les prendre par la main et leur dire : "Venez voir, si vous n'avez pas peur".

Ça forme les caractères. Si c'est pris de la bonne manière (et je pense qu'il y a des gens qui l'ont pris de la bonne manière) cela peut vous mener tout droit au Yoga, tout droit. C'est-à-dire que l'on sent une sorte de si profond détachement pour toutes les choses de ce monde, un si grand besoin de trouver quelque chose d'autre, un besoin impérieux de trouver quelque chose qui soit vraiment beau, vraiment frais, vraiment bon... alors, tout naturellement, cela vous conduit à une aspiration spirituelle. Et ces horreurs ont comme divisé les gens — il y avait une minorité qui était prête et qui est montée très haut, il y a une majorité qui n'était pas prête et qui est descendue très bas. Ceux-là se vautrent

a knowledge, if you have a force you act upon them—you act, you can subdue them, you can show that you are stronger. But all your knowledge, all your power, your force is nothing in this material world when you are subjected to the horrors of a war. And that acts on the terrestrial atmosphere in such a way that it is very difficult, very difficult to efface it.

Naturally men are very anxious to forget. There are already some who have begun to say, "Are you quite sure that it was like that ?" But those who have passed through it, they do not want it to be forgotten. So some of the places where people were tortured, massacred—hideous places surpassing the worst that human imagination can conceive—have been preserved here and there. You can go to visit the torture chambers that the Germans erected in Paris and these will never be destroyed, I hope, so that those people who come and say, "Oh, you know these things have been exaggerated" (because one does not like to know that such frightful things did take place), they could be taken by the hand and told, "Come and see, if you are not afraid".

That forms character if it is taken in the right way (and I think some people have taken it in the right way), it may lead straight to yoga, straight. That is to say, you feel such a deep detachment for all the things of this world, such a great need to find some other thing, an imperious need to find something that would be truly beautiful, truly fresh, truly good...that it quite naturally leads you to a spiritual aspiration. And these horrors have, as it were, divided people—there was a minority that was ready and that rose very high; there was a majority that was not ready and descended very low. These now wallow in the mud and that is why, for the moment, one does not come out of it. If it continues we shall move towards a new war and this time it will really be the end of the present civilisation—I do not say the end of the world because nothing can be the end of the world, but the end of this civilisation, that is to say, a new one will have to be built from it. Perhaps you will tell me that this will be very good, for this civilisation is in its decline, it is rotting; but still there were some very beautiful things there which deserve to be preserved and it would be a great pity if all that disappeared. But if there is a new war, I can tell you that all this will disappear. For men are very intelligent creatures and they have found means of destroying

dans la boue actuellement, et c'est pour cela que, pour le moment, on n'en sort pas, et si cela continue, nous irons vers une nouvelle guerre et cette fois ce sera vraiment la fin de cette civilisation — je ne dis pas la fin du monde, parce que rien ne peut être la fin du monde, mais la fin de cette civilisation, c'est-à-dire qu'il faudra en construire une autre. Vous me direz peut-être que ce sera très bien, car cette civilisation est à son déclin, elle est en train de pourrir; mais enfin, il y avait des choses très belles en elle, qui méritaient d'être conservées, et ce serait très dommage si tout cela disparaissait. Mais s'il y a une nouvelle guerre, je peux vous dire que tout cela disparaîtra. Car les hommes sont des créatures très intelligentes et ils ont trouvé le moyen de tout détruire, et ils s'en serviront, parce que, à quoi sert de dépenser des milliards pour trouver certaines bombes, si l'on ne doit pas s'en servir ? A quoi sert de découvrir que l'on peut détruire une ville en quelques minutes, si ce n'est pour la détruire ! On veut voir les fruits de ses efforts ! S'il y a une guerre, c'est ce qui arrivera.

Voilà, je vous dis des choses qui ne sont pas gaies, mais il est bon parfois de mettre un peu de plomb dans les cerveaux pour que l'on réfléchisse.

*

**

Le 14 avril 1951

"La soumission n'est-elle pas la même chose que le sacrifice ?"

(Entretiens p. 225).

Qui va me répondre ? Quelle est la différence ?

La soumission vient spontanément.

Ceux qui ont la soumission spontanée, je les félicite ! ce n'est pas si facile. Non, ce n'est pas cela, la différence.

everything and they will make use of them. For what is the sense of spending billions to make certain bombs if one might not use them ? What sense is there in discovering that one can destroy a town in a few moments, if it is not for destroying it! One wants to see the fruit of his efforts! If there is a war, that is what will happen.

There, I have told you things that are not heartening, but it is good sometimes to shake the brain a bit to make one reflect.

*

**

April 14, 1951

Isn't surrender the same thing as sacrifice ? (Conversations XV)

Who will answer ? What is the difference ?

Surrender comes spontaneously.

I congratulate those who make a spontaneous surrender ! It is not so easy. No, that is not the difference.

Sacrifice diminishes the being.

That is true, but why ? There is a simple thing, so simple—it is the very meaning of the word. To sacrifice means to give up something to which one is attached. To sacrifice one's life means to give up life to which one is attached; otherwise it would not be sacrifice, it would be a gift. If you use the word "sacrifice", it means that it is something that makes you suffer because you are giving it up. One uses the word "sacrifice" loosely, it is understood, but I am speaking of the true meaning. You can only sacrifice a thing to which you are attached. If you are not attached to it, it is not a sacrifice, it is a gift carrying all the joy of giving.

Le sacrifice diminue l'être.

C'est vrai, mais pourquoi ? Il y a une chose si simple, si simple — c'est le sens même du mot. Sacrifier veut dire abandonner quelque chose à quoi l'on tient. Sacrifier sa vie, c'est abandonner sa vie, à laquelle on tient; autrement ce ne serait pas un sacrifice, ce serait un don. Si vous employez le mot "sacrifice", cela veut dire que c'est quelque chose qui vous fait souffrir parce que vous l'abandonnez. On emploie le mot "sacrifice" à tort et à travers, c'est une affaire entendue, mais. je parle du sens véritable. On ne peut sacrifier que ce à quoi l'on tient. Si l'on n'y tient pas, ce n'est pas un sacrifice, c'est un don, avec toute la joie du don. Une soumission n'a aucune valeur si elle est douloureuse, si c'est un sacrifice. Il faut que la soumission soit vraiment une offrande joyeuse, (j'emploie le mot soumission au sens de "surrender", mais ce n'est pas exactement surrender — surrender est entre "soumission" et "abandon"). On abandonne quelque chose, on se soumet, mais sans sacrifice.

(Mère reprend sa lecture) "Dans notre Yoga, il n'y a pas de place pour le sacrifice... Le mot sacrifice est devenu synonyme de destruction; il apporte avec lui une atmosphère de négation. Ce genre de sacrifice ne peut être un accomplissement: c'est une diminution, une immolation de soi... Quand vous faites quoi que ce soit avec le sentiment que votre être subit une contrainte, soyez sûr que vous le faites de la mauvaise manière."

(ibid., p. 226)

Pourquoi le sacrifice a-t-il une si grande valeur dans la religion ?

Beaucoup de religions sont fondées sur l'idée de sacrifice; par exemple, toutes les religions chaldéennes. Les réformes de la religion musulmane aussi avaient une très forte tendance au sacrifice. Tous les premiers adeptes, les premiers fidèles ont payé de leur vie leur changement de religion. En Perse, ils ont été persécutés au-delà de toute expression. Il y a même beaucoup d'écrits où l'on vante les joies du sacrifice — c'est une idée chaldéenne. Mais il faut se méfier; tout dépend du sens que l'on donne au mot. Il est évident que pour celui qui se sacrifie volontairement,

A surrender has no value if it is painful, if it is a sacrifice.1 A surrender must be truly a glad offering. You give up something, you submit but without sacrifice.

(Mother continues her reading) "In our yoga there is no room for sacrifice...the word sacrifice has become synonymous with destruction: it brings an atmosphere of negation. This kind of sacrifice cannot be fulfilment; it is a diminution, a self-immolation.... When you do anything with the sense of constraint in your being, be sure that you are doing it in the wrong way."

(Ibid., p. 226)

Why does sacrifice have such a great value in religion ?

Many religions are founded on the idea of sacrifice, for example, all the Chaldean religions. The reforms of the Muslim religion also had a great tendency towards sacrifice. All the first followers, the early devotees, have paid with their life their change of religion. In Persia they were persecuted beyond all expression. There are many writings in which the joys of sacrifice are glorified—it is a Chaldean idea. But one must be wary, everything depends upon the meaning that is given to the word. It is evident that for one who sacrifices willingly, that is to say, who gives up his life willingly and joyfully, it is no longer sacrifice, according to the definition which we have given to the word.

One also speaks of the "sacrifice" of the Divine. But I have noticed that it is called "sacrifice" when it is considered something that would be very difficult if one were obliged to do it oneself: it would be very hard (laughing), then you speak of sacrifice, but probably for the Divine it was not painful and he did it willingly, with all the joy of self-giving.

I knew Abdul Baha very well. He was the son and successor of Baha Ulla, the founder of the Bahai religion. Abdul Baha was born in prison and lived in prison till he was forty, I believe. When he came out

1 In the original French text the Mother explains that she is using the French "soumission" (submission) in the sense of the English "surrender" denoting an act that is between "submission" and "abandon".

c'est-à-dire qui donne sa vie volontairement et avec joie, ce n'est plus un sacrifice, de par la définition même que nous avons donnée au mot.

On parle aussi du "sacrifice" du Divin. Mais j'ai remarqué que l'on appelle cela "sacrifice" quand on se dit que si l'on était obligé de le faire soi-même, ce serait très difficile ! cela vous donnerait beaucoup de mal, ce serait très dur (riant) alors on parle de sacrifice, mais il est probable que pour le Divin ce n'était pas douloureux et qu'il l'a fait volontairement, avec toute la joie du don de soi. "

J'ai beaucoup connu Abdul Baha, qui était le successeur  de Baha Ullah, le fondateur de la religion Bahaï, et Abdul Baha était son fils. Il était né en prison et il avait vécu en prison jusqu'à l'âge de quarante ans, je crois. Quand il est sorti de prison, son père était mort et il a commencé à prêcher la religion de son père. Il m'a raconté son histoire et ce qui s'est passé en Perse aux débuts de la religion. Et je me souviens qu'il disait avec quelle joie intense, quel sens de la présence divine, de la force divine, ces gens allaient au sacrifice — on ne peut pas appeler cela "sacrifice", c'était un don très joyeux de leur vie... Il me parlait toujours de quelqu'un qui était, paraît-il, un très grand poète et qui avait été arrêté comme hérétique, parce qu'il suivait la religion Bahaï. On voulait l'emmener pour le tuer — ou le brûler, le pendre, le crucifier, je ne sais quoi, le genre de mort qui était en vogue à ce moment-là — et, parce qu'il exprimait sa foi et disait qu'il serait heureux de souffrir n'importe quoi pour sa foi et pour son Dieu, les gens ont imaginé de planter sur son corps, sur ses bras, ses épaules, des petits bouts de bougie qu'ils avaient allumés. Naturellement, les bougies fondaient avec de la cire bouillante partout, jusqu'à ce que la mèche de la bougie brûle la peau. Il paraît que Abdul Baha était là quand on torturait cet homme, et, comme ils arrivaient à l'endroit où on allait le tuer, Abdul Baha s'est approché de lui pour lui dire son affection — et il était dans une extase de joie. Abdul Baha lui avait parlé de ses souffrances, il avait répondu : "Souffert ! c'est une des plus belles heures de ma vie"... On ne peut pas appeler cela un sacrifice, n'est-ce pas.

Et généralement, tous ceux qui ont subi des supplices pour la foi, c'est-à-dire pour la plus haute pensée d'eux-mêmes, pour leur idéal le plus élevé, ont toujours senti une sorte de grâce divine qui les aidait et les empêchait de souffrir. Naturellement, les gens du dehors appellent cela un "sacrifice" (cela se comprend, ils ont sacrifié leur vie), mais on ne

of prison, his father was dead and he began to preach the religion of his father. He narrated his story to me and what had happened in Persia at the beginnings of the religion. And I remember his telling me with what intense joy, what sense of the divine presence and the divine force, these people went to the sacrifice—one cannot call this "sacrifice", it was a joyous giving of their life.... He always used to speak of someone who was, it appears, a very great poet and who was arrested as a heretic because he followed the Bahai religion. They wanted to kill him—burn, or hang or crucify him, I do not know exactly, the kind of death which was in vogue at that time—and because he was expressing his faith and saying that he would be happy to suffer anything for the sake of his faith and his God, the people devised the plan of fixing bits of lighted candles on his body, his arms and shoulders. Naturally the candles melted depositing their boiling wax all around until the wick began to burn the skin. It seems Abdul Baha was there when this man was being tortured and as they arrived at the place where he was to be killed, Abdul Baha approached him to intimate to him his affection—and found him in an ecstasy of joy. Abdul Baha spoke to him of his sufferings. He replied, "Suffering ! It is one of the most beautiful hours of my life. "...You cannot call that a sacrifice, can you ?

Generally all who have undergone tortures for their faith, that is to say, for the thought highest to them, for their loftiest ideal, always felt a kind of divine grace that helped them and protected them from suffering. Naturally, people on the outside call this a "sacrifice" (that is understood, they have sacrificed their life), but the word cannot be used for what personally concerned them, because for them it was not a sacrifice, it was a joy. All depends upon the inner attitude. Now, if even for a single moment during their tortures they had the least idea, "Why am I being tortured ?" they would have suffered intolerably. A single passing thought would be sufficient.

Almost all happenings—in any case almost all the major circumstances of human life can be viewed from two sides : from below or from above. If you see from below, with the feelings of the ordinary man, you are aghast at the amount of suffering undergone by all who have preached a new religion or who have wanted to serve as an example to humanity —they have all suffered, that is to say, they have all been persecuted by  

peut pas employer le mot en ce qui les concerne personnellement, parce que, pour eux, ce n'était pas un sacrifice, c'était une joie. Tout dépend de l'attitude intérieure. Maintenant, si à un seul moment pendant le supplice, ils avaient eu la moindre idée : "Pourquoi suis-je torturé ?" ils auraient souffert intolérablement. Une seule pensée qui passe suffit.

Presque tous les événements — en tout cas, presque toutes les grandes circonstances de la vie humaine — peuvent être regardés de deux côtés : d'en bas ou d'en haut. Si vous les regardez d'en bas, avec les sentiments de l'homme ordinaire, vous êtes épouvanté par la quantité de .souffrance de tous ceux qui ont prêché une nouvelle religion ou qui ont voulu donner un exemple à l'humanité — ils ont tous souffert, c'est-à-dire qu'ils ont été tous persécutés par les hommes. D'une façon générale, à très peu d'exceptions près, les hommes n'aiment pas ce qui leur est supérieur, et quand ils rencontrent quelqu'un qui est très au-dessus d'eux (je dis, à part quelques exceptions) cela les rend furieux. Ils ont une gêne presque insurmontable à rencontrer quelque chose qui soit infiniment supérieur à ce qu'ils sont. Ils n'ont qu'une idée, c'est de le détruire, et en fait c'est ce qu'ils ont fait. A travers toute l'histoire humaine, c'est comme cela. Ceux qui sont venus avec des capacités spéciales, une grâce spéciale et qui ont essayé de faire sortir les hommes de leur ornière ordinaire, ont été plus ou moins persécutés, martyrisés, brûlés vif, mis en croix... La situation est apparemment un peu meilleure parce que, maintenant, il faut des raisons un peu plus plausibles que celles-là pour brûler les gens — on n'a plus l'habitude de le faire —, mais les sentiments ne sont pas très différents. La population humaine d'une façon générale, a une sorte de rancœur pour ce qui la dépasse, cela les humilie, et les hommes n'aiment pas être humiliés.

Parfois, en se réveillant, on oublie tout, on oublie où l'on est. Pourquoi ?

C'est que vous êtes allé dans l'inconscient et vous avez perdu tout contact avec la conscience, et cela prend un petit peu de temps pour se rétablir. Bien sûr, il peut arriver qu'au lieu d'aller dans l'inconscient, on aille dans le supraconscient, mais ce n'est pas fréquent. Et le sentiment n'est pas le même, parce que, au lieu d'avoir cette impression négative de

men. In general, with very few exceptions, men do not like what is superior to them and when they come across someone who is very high above them (I say, some exceptions apart), it makes them furious. They feel an almost insurmountable annoyance when they meet something that is infinitely superior to what they are. They have only one idea, to destroy it, and in fact that is what they have done. Throughout the history of man it has been like that. Those who have come with special capacities, special grace and who have tried to pull men out of their ordinary grooves were more or less persecuted, martyrised, burnt alive, put on the cross.... The situation is apparently a little better because now, slightly more plausible reasons are needed for burning people—one no longer makes a habit of it—but the feelings are not very different. The human population in general nurtures a kind of rancour against what surpasses 'it; that humiliates them and men do not like to be humiliated.

At times, upon waking up one forgets everything, one forgets where one is. Why?

It is because you went into the inconscient and lost all contact with consciousness and it takes a little time to re-establish it. Of course, it may happen that instead of going into the inconscient, you go into the superconscient, but that is not frequent. And the feeling is not the same, because instead of having this negative impression of not knowing who one is or where one is or what it is, one has a positive sensation of having risen into something other than his ordinary life, of no longer being the same man. But when you have altogether lost contact with your ordinary consciousness, it generally means that you have slept away and (for a very long time) have remained in the inconscient. There the being is scattered, it is absorbed by this inconscient and one has to reassemble all the stray pieces. Naturally this is done more quickly than at the beginning of existence but you have to again gather together the conscious elements and re-form a cohesion to start knowing once more who you are.

ne pas savoir qui l'on est ni où l'on est ni ce que c'est, on a une sensation positive d'avoir surgi dans quelque chose d'autre que sa vie ordinaire, de ne plus être le même homme. Mais quand on a tout à fait perdu le contact avec sa conscience ordinaire, c'est généralement que l'on a dormi et que l'on a été pendant très longtemps dans l'inconscience. Alors l'être s'éparpille, il est absorbé par cette inconscience et il faut remettre tous les morceaux ensemble. Naturellement, cela se fait beaucoup plus vite qu'au début de l'existence, mais il faut de nouveau rassembler les éléments conscients et reformer une cohésion pour recommencer à savoir qui l'on est.

Parfois, en rêve, on va dans des maisons, des rues, des endroits que Von n'a jamais vus. Qu'est-ce que cela veut dire ?

Il peut y avoir beaucoup de raisons. C'est peut-être une extériorisation — on est sorti de son corps et l'on va se promener. Ce sont peut-être des souvenirs de vies antérieures. Peut-être que l'on s'est identifié à la conscience de quelqu'un d'autre et que l'on a les souvenirs de cette autre personne. Peut-être est-ce une prémonition (c'est le cas le plus rare, mais cela peut arriver) : on voit d'avance quelque chose que l'on verra plus tard.

Je vous ai parlé l'autre jour de ces paysages du Japon, eh bien, presque tous — les plus beaux, les plus frappants — je les ai vus en vision en France, pourtant, je n'avais pas vu d'images ni de photographies du Japon, je ne savais rien du Japon. Et j'avais vu ces paysages sans êtres humains, rien que le paysage, tout à fait pur, comme cela, et il m'avait paru que c'étaient des visions d'un autre monde que le monde physique; cela m'avait paru trop beau pour le monde physique, trop parfaitement beau. Spécialement, je voyais très souvent ces escaliers qui montaient tout droit au ciel; dans ma vision on avait l'impression que l'on montait tout droit, tout droit, et que l'on pouvait monter, monter, monter... Cela m'avait frappée, et les premières fois que j'ai vu cela dans la nature là-bas, j'ai compris que je l'avais vu déjà en France avant d'avoir rien su du Japon.

Il y a toujours beaucoup d'explications possibles et il est très difficile d'expliquer pour quelqu'un d'autre. Soi-même, si l'on a très attentivement étudié ses rêves et les activités de la nuit, on peut distinguer des

At times, in dream, you go into houses, into streets, into places that you have never seen. What does this mean ?

There may be many reasons for it. It is perhaps an exteriorisation —you came out of the body and you went for a walk. Perhaps these are memories of past lives. Or perhaps you identified yourself with the consciousness of another person and you have the memories of this other person. Or it may be a premonition (it is a very rare case, but it may happen), you see in advance something you will see later on.

I spoke the other day of those Japanese landscapes, well, almost all of them—the most beautiful, the most striking ones—I had seen in vision while in France; and yet I had not seen pictures or photographs of Japan, I knew nothing of Japan. I had seen these landscapes without human beings, nothing but the landscape, altogether pure, like that, and it seemed to me that they were visions of a world other than the physical; they appeared too beautiful for the physical world, too perfectly beautiful. Particularly I used to see often those staircases, rising straight to the sky; in my vision the impression was that one was climbing straight, straight up and one could climb, climb, climb.... That had struck me and the first time I saw them in nature there, I understood that I had already seen them in France before I knew anything of Japan.

Always there are many possible explanations and it is very difficult to explain for another person. For oneself, if one has very closely studied his dreams and activities of the night, one can distinguish the little shades. I was saying that I believed I had a vision of another world—I knew that it was something that existed, but I could not imagine that there was actually a country where it existed; it appeared to me impossible—so beautiful was it. It was active reason that intervened. But I knew that what I was seeing really existed and only when I physically saw these landscapes I recognised in fact that what I had seen existed, but I had seen with an inner eye (it was the subtle physical), before seeing it physically. Every one gets some very small indications, but for that one must be very very methodical, very scrupulous, very attentive in one's observation and must not neglect the slightest indications. Above all, one must not give mental explanations favourable to the experience one has. Because if you want to explain the experience to yourself (I don't even speak

petites nuances. Je disais que je croyais avoir une vision d'un autre monde —je savais que c'était quelque chose qui existait, mais je ne pouvais pas m'imaginer qu'il y eût un pays où cela existait; cela me paraissait impossible, tellement c'était beau. C'était la raison active qui intervenait. Mais je savais que ce que je voyais existait vraiment, et c'est seulement quand j'ai vu physiquement ces paysages, que je me suis rendu compte, en effet, que j'avais vu quelque chose qui existait, mais je l'avais vu avec les yeux intérieurs (c'était le physique subtil) avant de le voir physiquement. Chacun a de très petites indications, mais pour cela il faut être très, très méthodique, très scrupuleux, très attentif dans son observation et ne pas négliger les plus petites indications, et surtout ne pas avoir des explications mentales favorables à l'expérience que l'on a. Parce que, si l'on veut s'expliquer à soi-même (je ne parle même pas d'expliquer aux autres) si l'on veut s'expliquer à soi-même l'expérience d'une façon avantageuse, qui vous donne une satisfaction, on ne comprend plus rien. C'est-à-dire que l'on peut mélanger les signes sans même s'apercevoir qu'ils sont mélangés. Par exemple, quand on voit apparaître quelqu'un en rêve (je ne parle pas des cas où l'on voit quelqu'un que l'on ne connaît pas, je parle des cas où l'on voit quelqu'un que l'on connaît, qui vient vous trouver) il y a toutes sortes d'explications possibles. Si c'est quelqu'un qui habite loin de vous, dans un autre pays, peut-être que cette personne vous a écrit une lettre et que sa lettre arrive, alors vous voyez cette personne parce qu'elle a mis une formation d'elle-même dans sa lettre, une concentration, vous voyez cette personne, et le lendemain matin vous recevez la lettre. C'est un cas très fréquent. Si c'est une personne qui a un pouvoir de pensée très fort, elle peut penser très loin de vous, dans son pays même, concentrer sa pensée, et cette concentration dans votre conscience prend la forme de cette personne. Peut-être que volontairement, cette personne vous appelle; volontairement, elle vient vous dire quelque chose ou vous faire signe, si elle est en danger, si elle est malade. Supposez qu'elle ait une chose importante à vous dire, elle se met en concentration (elle a la capacité de le faire, ce que tout le monde n'a pas) et elle entre dans votre atmosphère, elle vient vous dire une chose spéciale. En ce cas, si vous êtes passif et attentif, vous recevez le message. Et puis, encore deux cas: quelqu'un s'est extériorisé plus ou moins matériellement dans son sommeil et il est venu vous trouver. Alors vous devenez conscient de cette personne parce que

of explaining to others), to advantage, in a way that gives you satisfaction, then you understand nothing. That is to say, you can mix up the signs without even noticing that they are mixed up. For example, when you see someone appearing in your dream (I do not speak of cases in which you see people you do not know, I speak of cases in which you see someone whom you know, who comes to see you), there are all sorts of possible explanations. If it is someone living far from you, in another country, perhaps this person has written you a letter and the letter is arriving; then you see the person, because he has put a formation of himself in his letter, a concentration, you see the person and the next morning the letter arrives. It is a very frequent case. And if it is a person having a very strong thought power, he can think of you from very far, in his own country and concentrate his thought; this concentration then takes the form of the person in your consciousness. Perhaps this person is calling you purposely; he comes to you purposely to tell you something or to give a sign, if he is in danger, if he is ill. Suppose he has an important thing to tell you, he concentrates (he has the capacity to do so, which all do not have) and he enters your atmosphere, he comes to tell you a particular thing. In such a case if you are passive and attentive, you receive the message. And then two more cases : a person has exteriorised himself more or less materially in his sleep and he comes to find you. You then become aware of the person, because (almost by miracle—) you are in a corresponding state of consciousness. Finally, a last case, this person may be dead and may have come to see you after his death (a part of himself or almost the whole of himself according to the relation you have with him.) Therefore, unless you are very very attentive, you will find it very difficult to distinguish these nuances. On the other hand, very often people having some imagination, will tell you, "Oh, that person appeared before me—he is dead". I have heard this I do not know how many times. They are people with an active imagination. It may be that the person is dead, but not because he appeared before you !...You must be very careful about the external forms that things take. There are some shades very difficult to distinguish, you must pay close attention. For oneself, if one is accustomed to study all that, one can note the differences, but to interpret the experiences of another is very difficult unless great details are given attending the vision, the dream—the ideas the person had before,

(presque par miracle) vous êtes dans un état de conscience correspondant. Et finalement, dernier cas, cette personne peut être morte et venir vous trouver après sa mort (une partie d'elle-même ou la presque totalité d'elle-même suivant la relation que vous avez avec elle). Par conséquent, pour quelqu'un qui n'est pas très, très attentif, il est très difficile de distinguer ces nuances, très difficile. Tandis que très souvent, les gens qui ont de l'imagination, vous diront : "Oh, telle personne m'est apparue — elle est morte". J'ai entendu cela je ne sais combien de fois. Ce sont des gens dont l'imagination marche. Il se peut qu'elle soit morte, mais ce n'est pas parce qu'elle vous est apparue !... Il faut faire très attention aux formes extérieures que prennent les choses. Il y a des nuances très difficiles à distinguer, il faut être très, très attentif. Pour soi-même, si l'on a l'habitude d'étudier tout cela, on peut se rendre compte des différences, mais pour interpréter les expériences d'un autre, c'est très difficile, à moins qu'il ne vous donne en grand détail ce qui entoure le rêve, la vision — les idées qu'il a eues avant, les idées qu'il a eues après, l'état de sa santé, les sentiments où il se trouvait en s'endormant, les activités du jour précédent, enfin toutes sortes de choses. Les gens qui vous disent : "Oh, j'ai eu cette vision, expliquez-moi cela", c'est de l'enfantillage; à moins que ce ne soit quelqu'un que vous ayez suivi très attentivement, à qui vous ayez enseigné vous-même à reconnaître les plans, alors vous connaissez ses habitudes, ses réactions; autrement il est impossible d'expliquer, parce qu'il y a une quantité innombrable d'explications pour une seule chose.

Il y a des cas d'extériorisation tout à fait remarquables. Je vais vous raconter deux histoires de chats, qui se sont passées il y a fort longtemps en France. L'une est arrivée il y a longtemps, longtemps même avant la guerre. Nous avions de petites réunions toutes les semaines — un tout petit nombre d'amis, trois ou quatre, qui discutaient de la philosophie, des expériences spirituelles etc. Il y avait un jeune garçon qui était poète, mais qui avait un caractère plus ou moins léger; il était très intelligent, il était étudiant à Paris. Il venait régulièrement à ces réunions (ces réunions avaient lieu le mercredi soir) et un soir, il n'est pas venu. Nous nous sommes étonnés; on l'avait rencontré quelques jours auparavant et il disait qu'il viendrait — il n'est pas venu. Nous avons attendu assez longtemps, la réunion s'est terminée et, au moment de s'en aller, j'ouvre la porte pour faire sortir les gens (c'était chez moi que ces réunions avaient lieu), j'ouvre

the ideas he had after, the condition of his health, the feelings he had at the time when he went to sleep, the activities of the preceding day,—all kinds of things. People who tell you, "Oh, I had this vision, will you explain ?" It is infantile, unless it is someone whom you have followed closely, whom you yourself have taught to recognise the planes, then you know his habits, his reactions. Otherwise it is impossible to explain, because there are innumerable explanations for one single thing.

There are some quite remarkable cases of exteriorisation. I will tell you two stories of cats that happened long ago in France. One happened very very long ago, even before the war. We used to have small reunions every week—just a few friends, three or four who discussed philosophy, spiritual experiences, etc. There was a young man who was a poet but possessed a rather light character; he was very intelligent, he was a student in Paris. He was coming regularly to these meetings (the meetings were held on Wednesday evenings) and one evening he did not come. We were surprised; he had been seen a few days before and he had said he would come, and he did not come. We waited rather long, the meeting terminated and just at the time of parting, I opened the door to let the people go out (it was in my house that the meetings used to take place), well I opened the door and in front of the door there was a big dark-grey cat who rushed into the room like someone mad and jumped upon me, wailing desperately. I looked at its eyes and said to myself: "But these are the eyes of so-and-so (the one who had been expected to come). I said, "Surely something has happened to him". The next day it was reported that he had been assassinated during the night on his bed. That is the first story. The other, long after, at the time of the war— the first war, not the second—the war of trenches. There was a young man whom I knew very well, who was a poet and artist (I have already spoken of him). He had left for the war. He volunteered, he was very young, he was an officer. He was a student of Sanskrit and knew Sanskrit very well, he liked Buddhism very much; in short, he was interested in things of the spirit, he was not an ordinary boy, far from it. He had given me his photograph on which there was a phrase in Sanskrit written in his own hand, very well written. I had this photograph framed and had placed it on a sort of secretary table ( a piece that is quite high with drawers). At that time it was very difficult to get

la porte et, devant la porte, se trouvait un gros chat gris foncé qui s'est précipité dans la chambre comme un fou et qui a sauté sur moi, comme ça, en miaulant désespérément. J'ai regardé ses yeux et je me suis dit : "Tiens, ce sont les yeux d'un tel" (celui qui devait venir). J'ai dit : "Sûrement, il lui est arrivé quelque chose". Et le lendemain, on a appris qu'il avait été assassiné pendant la nuit, le lendemain matin on l'a trouvé étranglé sur son lit. C'est la première histoire. L'autre, c'était longtemps après, au moment de la guerre — la première guerre, pas la seconde —la guerre des tranchées. Il y avait un jeune homme que je connaissais très bien, qui était poète et artiste (j'en ai déjà parlé), qui était parti pour la guerre; Il s'était engagé, il était très jeune, c'était un officier. Il m'avait donné (ce garçon était étudiant en sanskrit, il savait très bien le sanskrit, il aimait beaucoup le bouddhisme, enfin il s'intéressait aux choses de l'esprit, ce n'était' pas un garçon ordinaire, loin de là) il m'avait donné sa photographie, sur laquelle il y avait une phrase en sanskrit, écrite de sa propre main, très bien écrite. J'avais encadré cette photographie et je l'avais mise sur une sorte de secrétaire (un meuble qui monte assez haut, avec des tiroirs), au-dessus, j'avais mis cette photographie. Et à ce moment-là, il était très difficile de recevoir des nouvelles, on ne savait pas très bien ce qui se passait. De temps en temps, on recevait des lettres de lui, mais il y avait longtemps que l'on n'avait rien reçu, lorsque, un jour, je suis entrée dans ma chambre, et au moment où je suis entrée, sans aucune espèce de raison apparente, la photographie est tombée d'où elle était bien accrochée, au mur, et le verre s'est cassé avec un grand fracas. Je me suis un peu inquiétée, j'ai dit : "Il y a quelque chose". Mais nous n'avions pas de nouvelles. Deux ou trois jours après (c'était au premier étage; j'habitais une maison avec une chambre à l'étage et le reste était en bas, et il y avait un perron qui donnait sur un jardin) j'ouvre la porte d'entrée et se précipite un gros chat gris — gris clair cette fois — un magnifique chat, et, exactement comme l'autre l'avait fait, il se jette sur moi, comme ça, en miaulant, et je regarde ses yeux—il avait les yeux de... ce garçon. Et ce chat, il tournait, tournait autour de moi et toujours il tirait ma robe, il miaulait. Je voulais le mettre dehors, mais il n'a jamais voulu, il s'est installé là et il ne voulait pas bouger. Le lendemain, on annonçait dans les journaux que ce garçon avait été trouvé entre deux tranchées, mort depuis trois jours. C'est-à-dire qu'au moment où il a dû

news, one did not know exactly what was happening. Prom time to time we received letters from him, but for a long time we had received nothing, when one day I entered my room and at the moment I entered, without any kind of apparent reason the photograph fell down from where it was well fixed to the wall and the glass broke with a big clatter. I became a little anxious, I said, "Something has happened." But we had no news. Two or three days later (it was on the first floor, I was staying in a house with one room upstairs and the rest was downstairs, and there was a flight of steps leading to the garden) I open the gate and in rushes a fat grey cat—light-grey this time—a magnificent cat, and just as the other cat had done, it jumped upon me mewing, and I looked at its eyes—it had the eyes of... this boy. And this cat turned and turned around me and kept on tugging at my dress and it was mewing. I wanted to put it outside, but it did not want it, it sat tight and did not want to move. The next day it was announced in the papers that this boy had been found dead, between two trenches, having died three days before. That is to say at the time he died, his photograph must have fallen. The consciousness had left the body completely, he was there, abandoned because none went out often between the trenches to see what was happening, one could not do it. He was found after two or three days. At that time he had probably wholly come out of his body and wanted to inform me somehow as to what had happened and he had found the cat. As cats live in the vital, they have a well-developed vital consciousness and are easily taken possession of by vital forces.

But these two examples are altogether extraordinary because they were both produced almost in the same way, and in both cases, the eyes of these cats were completely changed—they became human eyes,

*

**

mourir, sa photographie est tombée. La conscience avait complètement quitté le corps : il était là, abandonné, parce que l'on n'allait pas toujours entre les tranchées voir ce qui se passait, on ne pouvait pas, n'est-ce pas, on l'a trouvé deux ou trois jours après; à ce moment-là, il 'était probablement tout à fait sorti de son corps et il voulait absolument me prévenir de ce qui était arrivé, et il a trouvé ce chat. Parce que les chats vivent dans le vital, ils ont une conscience vitale très développée et ils sont facilement possédés par les forces vitales.

Mais ces deux exemples-là sont tout à fait extraordinaires, parce qu'ils se sont produits presque de la même façon et, dans les deux cas, les yeux de ces chats étaient complètement changés—c'était devenu des yeux humains.

*

**

Le 17 avril 1951

"Il est vrai que la vie spirituelle révèle l'essence unique en tous, mais elle en dévoile aussi la diversité infinie. Elle travaille à la diversité dans l'unité et à la perfection dans cette diversité."

(Entretiens suivis de Quelques Paroles, p. 234)

C'est le mobile même de la création de l'univers, c'est-à-dire que tous sont un, tout est un en son origine, mais chaque chose, chaque élément, chaque être a pour mission de révéler une partie de cette unité à elle-même, et c'est cette particularité qui doit être cultivée en chacun, tout en éveillant le sens de l'unité originelle. C'est cela "travailler à l'unité dans la diversité". Et la perfection dans cette diversité, est que chacun soit parfaitement ce qu'il doit être.

L'enveloppe protectrice peut-elle aussi sentir les vagues de désir, les impulsions d'autrui, etc. ?

Tu veux dire, si l'enveloppe protectrice dont j'ai parlé d'un point de vue physique, peut servir d'un point de vue moral, d'un point de vue

April 17, 1951

"The spiritual life reveals the one essence in all, but reveals too its infinite diversity; it works for diversity in oneness and for perfection in that diversity'."

(Conversations XV)

It is the very motive behind the creation of the universe; namely, that all is one, all is one in its origin, but each thing, each element, each being has the mission to reveal one portion of this unity to itself, and it is this particularity that must be cultivated in each one,—while awakening at the same time to the sense of the original unity. That is to "work for unity in diversity". And perfection in this diversity is that each one must be perfectly what one should be.

Can the protective envelope also feel waves of desire, the impulses of others, etc. ?

Do you mean whether the protective envelope, of which I spoke from a physical point of view, can serve as well from a moral point of view, from a psychological point of view ? It is not the same envelope, it is another domain. A man can have this subtle physical envelope quite intact and it can work marvellously to protect him from all illnesses and accidents and yet at the same time he may be full of desires, because desire belongs to another domain. Desire is not a physical thing, desire is something from the vital and this envelope is more material than the vital—it cannot prevent the vital from coming into relation with the vital world and receiving from there all its impulses. Naturally if one is master of oneself, if one has found one's psychic being, if one lives constantly in the consciousness of this psychic being, if one has established a perfect relation, or in any case, a constant relation with the inner divine Presence, then one envelops oneself in an atmosphere of knowledge and light and beauty and purity which is the best of all protections against desires, yet, all the same, it is possible for desire to make an intrusion, if one is not always on one's guard; for, we say that desire comes from outside. You might have removed a desire from within yourself and still it can come from outside like a

psychologique ? Ce n'est pas la même enveloppe, c'est un autre domaine. Un homme peut avoir tout à fait intacte cette enveloppe du physique subtil et elle peut travailler merveilleusement à le protéger de toute maladie et de tout accident, et en même temps il peut être plein de désirs, parce que le désir appartient à un autre domaine. Le désir n'est pas une chose physique, le désir est quelque chose de vital, et cette enveloppe est plus matérielle que le vital — elle ne peut pas empêcher le vital d'entrer en rapport avec le monde vital et de recevoir de là toutes ses impulsions. Naturellement, celui qui s'est maîtrisé lui-même, celui qui a trouvé son être psychique, celui qui vit constamment dans la conscience de cet être psychique, celui qui a établi une relation parfaite, ou en tout cas une relation constante avec la Présence divine intérieure, s'enveloppe d'une atmosphère de connaissance, de lumière, de beauté, de pureté, qui est la meilleure de toutes les protections contre les désirs, mais il se peut tout de même que le désir fasse intrusion si l'on n'est pas toujours sur ses gardes, puisque nous disons qu'il vient du dehors. On peut avoir supprimé un désir au-dedans de soi, et en même temps, il peut venir du dehors comme une contagion, mais à travers cette enveloppe de lumière, de connaissance et de pureté, le désir perd sa force et au lieu de venir comme un mouvement qui appelle une réponse aveugle et immédiate, on s'aperçoit de ce qui se passe, on devient conscient de la force qui veut entrer et on peut tranquillement — quand on considère qu'elle n'est pas désirable — faire un mouvement intérieur et rejeter le désir qui vient. C'est la seule vraie défense : une conscience éveillée, pure et alertée, pour ainsi dire, qui ne s'endort pas, qui ne laisse pas les choses entrer sans que l'on s'en aperçoive. Le pire est que les gens sont tout à fait inconscients et que c'est seulement quand la contagion est entrée qu'ils s'en aperçoivent, et il est un peu tard pour réagir — ce n'est pas impossible, mais c'est plus difficile. Tandis que si l'on voit venir, si, dans l'atmosphère qui vous entoure, cela fait comme une petite tache noire qui arrive, on peut la chasser comme on chasse quelque chose de désagréable. Mais l'enveloppe protectrice sur le plan matériel, n'a aucun effet dans ce cas-là.

C'est justement quelque chose de très intéressant.. .J'ai constaté que les choses matérielles étaient arrangées de telle manière à présent, que l'on pouvait arriver à un grand degré de perfection de l'instrument physique dans n'importe quel domaine, quel que soit le degré de développement

contagion. But across this envelope of light and knowledge and purity the desire loses its force and instead of coming like a movement that elicits an immediate and blind response, you take note of what is happening, you become conscious of the force that is about to enter and you can quietly —when you find that it is not desirable—make an inner movement to reject the incoming desire. That is the only true defence : a wakeful consciousness, pure and alert, so to say, that does not go to sleep, that does not allow things to enter without being perceived. The worst is that people are altogether unconscious and that it is only when the contagion has entered that they become aware of it and it is a little too late to react—it is not impossible, but it is more difficult. Whereas if you see it entering, if in the atmosphere that surrounds you, it makes a small dark spot coming on, you can drive it away as you would something disagreeable. But the protective envelope on the material plane has no effect in such a case.

This is indeed a very interesting thing... I have noticed that material things are so arranged at present that you can reach a high degree of perfection of the physical instrument in any domain, irrespective of the degree of psychic or inner growth. It was a reflection I made yesterday in connection with the Talkie. Evidently it is a great progress in cinematographic art, one cannot say it is good or bad in itself. It so happened that I had seen only Talkies of imbecilic, vulgar and coarse stories,—all the stupidities generally shown in cinemas and this perfection of the instrument has made the grossness still more gross, the stupidity still more stupid and this kind of a sense of debasement still greater. But yesterday when we saw this documentary with pretty birds singing....The people who did this film took great pains, one cannot imagine the amount of effort and labour that is represented in filming birds in their nest without disturbing them; then to capture the sound in such a precise manner as to be able to amplify it and make it audible for all. It is a very big job that they have done here. And the same perfection of the same instrument has been able to produce this beautiful thing that we saw last evening and the ugly thing that we saw sometime ago....That makes one ponder much over material things.

Physical perfection is not a proof at all, not in the least, that one has taken a step forward towards spirituality. Physical perfection signifies that the instrument which will be used by the force—any kind of force —must be so perfected as to become very remarkably expressive. But

psychique ou intérieur. C'était une réflexion que je faisais hier soir à propos du cinéma parlant. C'est évidemment un grand progrès dans l'art cinématographique et l'on ne peut pas dire que ce soit mauvais ou bon en soi. Il se trouvait que je n'avais jamais vu que des cinémas parlant d'histoires imbéciles, vulgaires, grossières, enfin toutes les stupidités que l'on donne généralement dans les cinémas, et cette perfection de l'instrument avait rendu la grossièreté encore plus grossière, la stupidité encore plus stupide, et cette espèce d'impression d'avilissement encore plus grande. Mais hier, quand nous avons vu ce documentaire avec de jolis oiseaux qui chantaient... Les gens qui ont fait ce film se sont donné un mal terrible, on n'imagine pas ce que cela représente d'effort et de travail pour filmer les oiseaux dans leur nid sans les déranger, puis prendre le son d'une façon assez précise pour pouvoir le grossir et le rendre perceptible à tous. C'est un très gros travail qu'ils ont fait là. Et c'est le même perfectionnement du même instrument qui a permis de produire la jolie chose que nous avons vue hier soir et cette chose ignoble que nous avons vue il y a quelque temps... Cela fait bien réfléchir aux choses matérielles,

Le perfectionnement physique ne prouve pas du tout, pas le moins du monde, que l'on ait fait un pas de plus vers la spiritualité. Le perfectionnement physique signifie que l'instrument dont se servira la force — une force quelconque — sera un instrument suffisamment perfectionné pour être remarquablement expressif. Mais le point important, le point essentiel, c'est la force qui se servira de l'instrument et c'est là qu'il faudra choisir. Si vous perfectionnez votre corps et en faites un instrument remarquable, il ne faut pas du tout croire pour autant que vous êtes plus près de la vie spirituelle. Vous préparez un instrument remarquable pour que cette vie spirituelle puisse se manifester en lui, si elle se manifeste. Mais c'est à vous, toujours, de choisir ce qui se manifestera. Il y a des gens qui perfectionnent leur corps, qui construisent un corps fort, solide, énergique, agile, habile, et tout cela simplement pour pouvoir mieux affirmer leur ego et la puissance de leur ego. D'autres peuvent produire ce corps pour être sûrs que lorsque la lumière spirituelle se manifestera, elle trouve un instrument capable de faire tout ce qui sera demandé de lui. Quel que soit le travail demandé, l'instrument sera tellement perfectionné qu'il pourra le faire sans difficulté, spontanément, immédiatement... Ceci, pour éveiller votre attention sur le fait le plus important,

the important point, the essential point is what force will make use of the instrument, it is there that one must choose. If you perfect your body and make of it a remarkable instrument, you must not believe that you are thereby nearer to the spiritual life. You prepare a worthy instrument so that this spiritual life may manifest itself in it, if it manifests. But always it is for you to choose what will manifest. There are people who perfect their body, who build up a body strong, solid, agile, energetic, skilful and all that simply to enable them to better assert their ego and the power of their ego. Others can develop this body in order to be sure that when the spiritual light manifests itself, it will find an instrument capable of doing what is demanded of it. Whatever the work asked of it, the instrument will be so perfected as to be able to do it without difficulty, spontaneously, immediately....This is to draw your attention to the most important fact which is the choice of the force which you will allow to manifest in your body. Perfect your body, make it a fit instrument, but never forget, that there is a choice to be made and this choice is to be made constantly—you do 'not make it once and for all, it must be always renewed. Because before you arrive at the total union, at the total expression, there will always be this invasion of external things that will try to enter into you to ruin the whole work. So the necessary indispensable condition is a constant vigilance. Do not go to sleep, full of satisfaction under the pretext that you have made your choice once and for all, "Now it is all right, everything is going on all right". In principle everything is all right, in the sincerity of your choice also lies the guarantee of is duration. But for the sincerity to be perfect and the choice unshakable, you must never be asleep—I do not mean that you must not sleep physically, I mean that the consciousness must not go to sleep. And this is an introduction to what I shall read next time, a letter written by Sri Aurobindo very long ago, if I remember rightly, it was in the year 1928, in October 1928. You see things do not change quickly.

How to express the particularity of one's being ?

You must live it, that is to say, live according to your inner law, the truth of your being. I have explained all that at length in "The Science

qui est le choix de la force à laquelle vous permettrez de se manifester dans votre corps. Perfectionnez votre corps, faites-en un instrument remarquable, mais n'oubliez jamais qu'il y a un choix à faire et que ce choix doit être fait constamment — on ne le fait pas une fois pour toutes, il doit être toujours renouvelé. Parce que, avant que l'on ne soit arrivé à l'union totale, à l'expression totale, il y aura toujours cette invasion des choses extérieures qui essayeront d'entrer en vous pour abîmer toute l'œuvre. Alors, la condition nécessaire, indispensable, est une vigilance constante. Ne vous endormez pas avec satisfaction sous prétexte que vous avez fait. une fois votre choix : "Oh, maintenant ça va bien, tout va bien". En principe tout va bien, dans la sincérité de votre choix se trouve aussi la garantie de sa durée. Mais pour que la sincérité soit parfaite et que le choix soit inébranlable, il ne faut jamais s'endormir—je ne veux pas dire qu'il ne faille pas dormir physiquement, je veux dire qu'il ne faut pas que la conscience s'endorme ! Et c'est une introduction à ce que je vous lirai la prochaine fois, une lettre que Sri Aurobindo a écrite il y a fort longtemps; si je me souviens bien, c'était en 1928, en octobre 1928. Vous voyez que les choses ne changent pas vite.

Comment exprimer la particularité de son être ?

Il faut la vivre, c'est-à-dire vivre selon sa loi intérieure, la vérité de son être. J'ai expliqué cela tout en long dans "La Science de Vivre", je vous ai dit que cette vérité de l'être était justement la particularité de chacun.

Mais elle diffère chez chacun, n'est-ce pas ?

La loi de chacun diffère, oui, autrement, comment distinguerait-on ? — du haut en bas, la nature, l'apparence, les actions, tout serait pareil. S'il n'y avait qu'une loi, il n'y aurait qu'une loi et chacun répéterait la même chose. Il n'y aurait pas du tout besoin de manifester un univers, parce que ce serait une loi unique. Le propre même de l'univers est une infinie multiplicité de lois dont l'ensemble, la totalité, reproduit l'Unique.

But it is different in each one, is it not ?

The law of each one is different, yes, otherwise how would one distinguish ?—'from top to bottom the nature, the appearance, the actions all would be alike. If there had been only one law, there would be only one law and everyone would repeat the same thing. There would be no need at all to manifest a universe because it would be one single law. The very nature of the universe is an infinite diversity of laws which, as a whole, as a totality reproduces the One. And it is that which is particularly wonderful in the physical world (in man and in the physical world, for it is the speciality of the terrestrial being), that it can, at the same time, be one of the innumerable elements, which in its totality reproduces the One and yet have a personal relation with the One. That is to say, to hold in oneself the consciousness of the One and the relation with the One and yet at the same time be an element in the all. But if the fact of being conscious of the One and becoming identified with it meant that one ceased to be particular, then one would cease to exist as a personality. This is just what the Buddhists and the disciples of Shankara sought to realise; they wanted to wholly abolish their personality, their individuality, abolish the truth of their being, the special law of their being. That is what they call fusion with the Divine. But it is a negation of this creation. And as I was saying, the miracle of this creation in regard to terrestrial individuality is that one can arrive at this union, this complete identification with the Supreme, the One, and at the same time keep the consciousness of its diversity, of one's own law which one must express. It is more difficult, but it is infinitely more complete and it is the very truth of this universe. The universe was not made for any other thing than that, to unite these two poles, the two extremes of consciousness. And when you unite them you see that the two extremes are exactly the same thing— a single yet innumerable whole at the same time.

Et c'est cela qui est particulièrement merveilleux dans le monde physique (dans l'homme et dans le monde physique, car c'est propre à l'être terrestre), c'est qu'il peut à la fois être l'un des innombrables éléments dont la totalité reproduit l'Unique et, en même temps, avoir une relation personnelle avec l'Unique. C'est-à-dire contenir en soi la conscience de l'Unique et la relation avec l'Unique, et en même temps être un élément du tout. Mais si le fait de devenir conscient de l'Unique et de s'identifier à lui, faisait que l'on cessait d'être particulier, on cesserait d'exister en tant que personnalité. C'est justement ce que les bouddhistes et les disciples de Shankara essayent de réaliser; ils veulent abolir totalement leur personnalité, leur individualité, abolir la vérité de leur être, la loi spéciale de leur être. C'est ce qu'ils considèrent comme une fusion avec le Divin. Mais c'est la négation de cette création. Et comme je le disais, le miracle de cette création, en ce qui concerne l'individualité terrestre, c'est que l'on peut arriver à cette union, à cette identification complète avec le Suprême, l'Unique, et en même temps garder la conscience de sa diversité, de la loi propre que l'on doit exprimer. C'est plus difficile, mais c'est infiniment plus complet, et c'est la vérité même de cet univers. L'univers n'a pas été fait pour autre chose que cela, unir ces deux pôles, les deux extrêmes de la conscience. Et quand on les unit, on s'aperçoit que ces deux extrêmes sont exactement la même chose — un tout unique et innombrable à la fois.

Mais on se sent très différent des autres !

Extérieurement, c'est évident.

C'est une ignorance.

Non, l'ignorance, c'est de nier l'identité essentielle, l'origine unique. Et moi, je considère comme une absurdité ignorante de vouloir nier les différences extérieures de la manifestation. Pourquoi y aurait-il une manifestation, alors ? A quoi cela servirait ? Cela voudrait dire qu'il y a eu une absurdité au commencement de la création. Si cela n'avait pas été fait

But one feels very different from others!

«

Externally, of course.

It is ignorance.

No, the ignorance is to deny the essential identity, the one origin. I myself consider it an ignorant absurdity to seek to deny the external differences in the manifestation. Why should there be a manifestation then ? Of what use would it be ? That would mean that there had been an absurdity at the beginning of the creation. If that had not been done on purpose, it would mean that things were not done deliberately, either He made a mistake, or else He did not understand what He wanted to do ! He thought He was doing one thing "and He did another ! Besides, I hasten to say, if there were a universe in which all the elements were identical, one would truly like to ask why it existed at all. If all of you in front of me, all were the same, speaking in the same way, thinking in the same way, reacting in the same way, I believe I would run away immediately !

You said that if there were a third world-war, it would he the end of the "present" civilisation. Would the condition upon earth be thereby affected favourably or unfavourably ?

Listen, would you consider a mortal illness favourable to health or not ? It is exactly like that. A civilisation, whichever it is, is the result of very long efforts to become conscious of itself, of Nature, and to master this Nature, to make the best possible use of it. We were saying just now that the culture of the physical being consists in preparing an instrument so that the Divine might manifest Himself in it. A civilisation prepares an instrument so that the Divine may manifest Himself in that instrument. The more the civilisation is worked out slowly, carefully and arrives at conquering the laws of Nature, the more the instrument becomes favourable for the manifestation of the Divine. That is also why we have this idea

exprès, c'est que les choses ne sont pas faites exprès, ou qu'il s'est trompé, ou bien alors qu'il n'a pas compris ce qu'il voulait faire ! qu'il a cru faire une chose et en a fait une autre ! D'ailleurs, je m'empresse de vous dire que s'il y avait un univers où tous les éléments étaient identiques, vraiment on se demanderait immédiatement pourquoi il existe. Si en face de moi, tous, vous étiez tous les mêmes, parlant de la même façon, pensant de la même façon, réagissant de la même façon, je crois que je m'enfuirais immédiatement !

Vous avez dit que s'il y avait une troisième guerre mondiale, ce serait la fin de la civilisation "actuelle". Est-ce que la condition terrestre en serait affectée favorablement ou adversement ?

Écoutez, demanderiez-vous si une maladie mortelle est favorable à la santé ou non ? C'est exactement cela. Une civilisation, quelle qu'elle soit, est le résultat de très longs efforts pour arriver à devenir conscient de soi, de la Nature, et pour maîtriser cette Nature et en tirer le meilleur parti possible. Nous disions tout à l'heure que la culture de l'être physique consiste à préparer un instrument afin que le Divin puisse se manifester. Une civilisation prépare un instrument afin que le Divin puisse se manifester dans cet instrument. Plus la civilisation s'est élaborée lentement, avec soin, et est arrivée à conquérir les lois de la Nature, plus l'instrument est favorable à la manifestation du Divin. C'est pour cela aussi que nous avons cette notion de la prolongation de l'existence, c'est pour pouvoir perfectionner l'instrument afin de manifester la Force divine qui veut se manifester. Autrement, il serait évidemment beaucoup plus facile, dès que le corps serait un peu malade ou un peu vieux ou incapable d'avoir les réactions qu'il avait étant petit, de faire comme l'on fait avec un vieil habit déchiré — on le jette et on en prend un autre. Malheureusement, ce n'est pas comme cela. Tout le fruit du travail, toute l'accumulation des efforts de prise de conscience, est perdu. Si, par exemple, cette civilisation que l'on a construite, qui, d'une certaine façon, a maîtrisé si considérablement les forces de la Nature, qui est arrivée à comprendre des lois d'un ordre tout à fait unique et a accumulé tant d'expériences de tous genres pour arriver à se comprendre et à s'exprimer, si tout cela

of prolonging life, it is to enable us to perfect the instrument so that it may manifest the divine Force which seeks to manifest itself. Otherwise it would be obviously much easier, as soon as the body was a little ill, or somewhat old or incapable of having the reactions it had when young, to do with it what one does to an old torn dress—you throw it away and get another. Unhappily it is not .like that. The whole fruit of the work, the whole accumulation of efforts to become conscious is lost. If, for example, this civilisation that has been built up, that in a certain way has so considerably mastered the laws of Nature, that has arrived at understanding the laws of a completely unique order and has accumulated so much experience of all kinds to come to understand and express itself, if all that disappeared one would have to begin all over again. And then, for a child that is just born, how many years of slow and dull education are necessary for the brain to be ready to express even a simple general idea, so that its movements become conscious instead of being absolutely unconscious, how many years are necessary ? For a civilisation how many years would be necessary to simply bring back what one has lost ? There have been many civilisations upon earth, there are scholars who are trying to recover what has been, but nobody can say with certainty exactly what there had been. The greater part of these civilisations is completely lost. I speak of civilisations preceding the one which for us is historical. Well, if yet more thousands of years are necessary to begin another again, evidently.... In any case, for our external human consciousness, it is a loss of time. But we are told that the Work to be done, the promised Realisation is now going to take place. It is going to take place now because the frame of this civilisation seems favourable as a platform or a base upon which to build up. But if this civilisation is destroyed, upon what is one to build ? First of all you must prepare the platform in order to be able to build up. If five or six thousand years are still necessary to prepare the platform, that means that the thing will not be done now—it will be done, it is well understood, it will be done, but.... How many lives have you had all of you ? What do you remember of your past lives ? What is the use of all the efforts you have made in your past lives to perfect yourself, to arrive at understanding yourself, to master yourself a little, to simply make use of the instrument that has been given to you ? What is left to you of all that ? Will you tell me ? Who can

disparaissait, il faudrait naturellement tout recommencer. Et alors, pour un enfant qui vient de naître, combien d'années de lente et insipide éducation faut-il pour que son cerveau soit prêt à exprimer, même une simple idée générale, pour que ses mouvements soient conscients au lieu d'être absolument inconscients, combien d'années faut-il ? Pour une civilisation, combien d'années faudra-t-il pour simplement ramener tout ce que l'on a perdu ? Il y a eu beaucoup de civilisations sur la terre, il y a des savants qui essayent de retrouver ce qui a été, mais personne ne peut dire avec certitude exactement ce qu'il y avait — la majeure partie de ces .civilisations est complètement perdue. Je parle de civilisations antérieures à celle qui, pour nous, est historique. Eh bien, s'il faut encore des milliers d'années pour en recommencer une autre, évidemment... En tout cas, pour notre conscience humaine extérieure, c'est une perte de temps. Mais on nous dit que l'Œuvre à faire, la Réalisation promise, va avoir lieu maintenant. Elle va avoir lieu maintenant, parce que le cadre de cette civilisation paraît favorable comme un terre-plein ou comme une base pour s'élever au-dessus. Mais si cette civilisation est détruite, sur quoi va-t-on construire ? Il faut d'abord faire le terre-plein pour pouvoir construire. S'il faut encore cinq mille ou dix mille ans pour faire ce terre-plein, cela prouve que ce n'est pas maintenant que les choses se feront — elles se feront, c'est bien entendu, elles se feront, mais... Combien de vies avez-vous tous eues ? Qu'est-ce que vous vous rappelez de vos vies ? A quoi servent tous les efforts que vous avez faits dans les vies antérieures pour vous perfectionner, pour arriver à vous comprendre, à vous maîtriser un petit peu, à vous servir simplement de l'instrument qui vous a été donné ? Qu'est-ce qu'il vous reste de tout cela ? Voulez-vous me le dire? Qui peut me dire ici qu'il profite consciemment des expériences de ses vies passées — inconsciemment il y a quelque chose qui reste, mais pas grand-chose — mais consciemment ?... Personne ne répond ?

Non, justement, on a l'impression qu'après avoir vécu tant d'années, on commence seulement à savoir un tout petit peu.

Oui, parfaitement, c'est justement comme cela. C'est parce que, plus on va, plus on s'aperçoit que l'on a tout à comprendre et tout à apprendre.

Suite de la page 52 .

Et par conséquent, si l'on a derrière soi une soixantaine d'années, ce n'est rien. On voudrait avoir devant soi des centaines et des centaines d'années pour pouvoir faire le travail. C'est comme cela, vous êtes tous des petits enfants, n'est-ce pas, alors les années vous paraissent longues, parce que vous n'en avez pas eu beaucoup, mais vous verrez, plus on avance, plus on s'aperçoit qu'il y a beaucoup de chemin qui reste en avant, beaucoup, beaucoup, et l'on ne voudrait pas avoir tout à recommencer, parce que c'est autant de temps de perdu.

________________

Cont. from page 51

tell me here that he is consciously profiting by the experiences of his past lives—unconsciously there remains something, not very much—but consciously ?...Nobody answers ?

No, precisely, one has the impression that after having lived so many years, one has only begun to know just a little".

Yes, perfectly so, it is just like that. It is because the further one goes, the more one perceives that one has yet everything to understand, everything to learn. And therefore if you have behind you some sixty years, it is nothing. One would like to have in front hundreds and hundreds of years to be able to do the work. It is like that, you are all little children aren't you ? So the years appear long to you, because you have not had many of them. But you will see, the more you advance, the more you perceive that much of the way remains ahead, very much, very much and you would not like to begin all over again, for it would be so much time lost.

THE MOTHER

Top

A Propos

115

Le inonde est une fraction périodique qui se répète indéfiniment, avec le Brahman pour nombre entier. La période semble commencer et finir, mais la fraction est éternelle: elle n'aura jamais de fin et n'a jamais eu vraiment de commencement.

116

Dire que les choses commencent et finissent est une convention de notre expérience; dans leur existence vraie, ces termes n'ont pas de réalité: il n'y a ni fin ni commencement.

LA semaine dernière encore, il y a eu tout un développement de cette expérience.

Au fond, c'est la même chose pour les mondes que pour les individus et pour les univers que pour les mondes. C'est seulement la durée qui diffère — un individu, c'est petit, un monde, c'est un peu plus grand; et un univers, c'est encore un peu plus grand ! Mais ce qui commence, finit.

Pourtant, Sri Aurobindo dit qu'il n'y a "ni commencement ni fin" !

Nous sommes obligés d'employer des mots, mais la chose échappe. Ce qui se traduit pour nous par le "Principe éternel", le "Suprême", "Dieu", n'a ni commencement ni fin (nous sommes obligés de dire "c'est", mais ce n'est pas comme cela, parce que c'est au-delà de la Non-Manifestation et de la Manifestation, c'est quelque chose que, dans la Manifestation, on est incapable de comprendre et de percevoir) et c'est cela qui n'a ni commencement ni fin. Mais constamment et éternellement. Cela se manifeste en quelque chose qui commence et qui finit. Seulement, il

A Propos

115

The world is a long recurring decimal with Brahman for its integer. The period seems to begin and end, but the fraction is eternal; it will never have an end and never had any real beginning.

116

The beginning and end of things is a conventional term of our experience; in their true existence these terms have no reality, there is no end and no beginning.

ONLY the last week there was a whole development of this experience. — Indeed, it is the same thing for the worlds as for the individuals, for the universes as for the worlds. It is only the duration that differs—an individual, it is quite small; a world, it is a little bigger, and a universe it is a still little bigger ! But what begins ends.

Yet, Sri Aurobindo says that there is "neither beginning nor end".

We are obliged to use words, but the thing escapes. What is translated for us as "the eternal Principle", "the Supreme", "God", has neither beginning nor end (we are obliged to say "it is", but it is not like that, because it is beyond the Non-Manifestation and the Manifestation; it is something which one in the Manifestation is incapable of understanding or of perceiving) and it is that which has neither beginning nor end. But constantly and eternally That manifests itself in something that begins and ends. Only there are two ways of "ending", one which appears to be a destruction, an annihilation and the other which is a transformation, and it would seem that as the Manifestation goes on perfecting itself, the necessity of destruction diminishes until the moment when it will disappear

y a deux façons de "finir", l'une qui apparaît comme une destruction, une annihilation, et l'autre qui est une transformation, et il semblerait qu'à. mesure que la Manifestation se perfectionne, la nécessité de la destruction diminue, jusqu'au moment où elle disparaîtra et sera remplacée par un processus de transformation progressive. Mais c'est une façon tout à fait humaine et extérieure de dire.

Je suis absolument consciente de l'insuffisance des mots, mais à travers les mots, il faut saisir la Chose... La difficulté pour la pensée humaine, et pour l'expression encore plus, c'est que les mots ont toujours un sens de commencement.  

(silence)

J'ai eu la perception de cette manifestation — une manifestation "pulsatile" pourrait-on dire, qui s'épanouit, qui se recroqueville, qui s'épanouit, qui se recroqueville... et il y a un moment où l'épanouissement est tel, la fluidité, la plasticité, la capacité de changement est telle qu'il n'est plus besoin de résorber pour reformer, et ce sera une transformation progressive. Je connaissais un occultiste qui disait que c'est la septième création universelle; qu'il y a eu six pralayas¹ avant et que c'est la septième 'création, mais que celle-ci pourra se transformer sans se résorber—ce qui n'a évidemment aucune espèce d'importance, parce que, dès que l'on a la conscience éternelle, ça peut être comme ceci, ça peut être comme cela, ça n'a aucune importance. C'est pour la conscience humaine limitée qu'il y a cette espèce d'ambition ou de besoin de quelque chose qui ne finit pas, parce qu'il y a au-dedans ce que l'on pourrait appeler "le souvenir de l'éternité" et que ce souvenir de l'éternité aspire à ce que la manifestation participe à cette éternité. Mais si ce sens de l'éternité est actif et présent, on ne se lamente pas — on ne se lamente pas parce que l'on rejette un habit abîmé, n'est-ce pas (on peut être attaché, mais enfin on ne se lamente pas). C'est la même chose, si un univers disparaît, cela veut dire qu'il a rempli sa fonction pleinement, qu'il est arrivé au bout de ses possibilités et qu'un autre doit le remplacer.

J'ai suivi toute la courbe. Quand on est tout petit dans la conscience et dans le développement, on sent un grand besoin que la terre ne disparaisse

1 Fin d'un monde.

and will be replaced by a process of progressive transformation. But it is an altogether human and external way of saying.

I am absolutely conscious of the insufficiency of words, but through the words you are to catch the Thing....The difficulty for the human thought and still more for the expression is that words always carry a sense of beginning.

(silence)

I have had the perception of this manifestation—a "pulsating" manifestation, one might say, which opens out, draws back, that opens out again and draws back again.. .there is a time when the opening out is such, the fluidity, plasticity, capacity for change is such that there is no need to reabsorb in order to re-form, it will be a progressive manifestation. I knew an occultist who used to say that it is the seventh universal creation, there have been six pralayas¹ before and this is the seventh creation, but this will be able to transform itself without being reabsorbed —which has evidently no importance whatever, for when one has the eternal consciousness it has no importance at all if it is like this or if it is like that. It is only for the limited human consciousness that there is this kind of ambition or need for something that does not end, because one has within oneself what can be called "the memory of eternity" and this memory of eternity aspires that this manifestation should participate in this eternity. But if this sense of eternity is active and present, one does not lament—one does not lament because one rejects a spoiled robe, is it not (one can be attached, but one does not lament)? It is the same thing, if a universe disappears, it means that it has fully fulfilled its function, it has arrived at the end of its possibilities and another one must replace it.

I have followed the whole curve. When you are a child in your consciousness and growth, you feel a great need that the earth must not disappear, that it must continue perpetually (transforming itself as much as one likes, but the earth must always continue to be). Later on, when one is a little more mature, much less importance is attached to it.

1 The end of die world.

pas, qu'elle se perpétue (en se transformant tant que l'on veut, mais que ce soit toujours la terre qui se perpétue). Un peu plus tard, quand on est un peu plus mûr, on y attache beaucoup moins d'importance. Et quand on est en communion constante avec le sens de l'éternité, cela ne devient plus qu'une question de choix, ce n'est plus un besoin, parce que c'est quelque chose qui n'affecte pas la conscience active. Il y a quelques jours (je ne sais plus quand, mais tout dernièrement) pendant toute une matinée, j'ai vécu cette Conscience et j'ai vu, dans la courbe du développement de l'être, que cette espèce de besoin, qui paraît un besoin intime, de la prolongation de la vie de la terre — la prolongation indéfinie de la vie de la terre —, ce besoin s'objective pour ainsi dire, il n'est plus si intime; c'est comme lorsqu'on regarde un spectacle et que l'on juge s'il doit être comme ceci ou s'il doit être comme cela. C'était intéressant comme changement de point de vue.

C'est comme un artiste, mais un artiste qui se façonnerait lui-même et qui ferait un essai, deux essais, trois essais, autant d'essais qu'il faut, puis qui arrive à quelque chose d'assez complet en soi et d'assez réceptif pour pouvoir s'adapter à de nouvelles manifestations, aux besoins des nouvelles manifestations, de telle sorte qu'il ne serait pas nécessaire de tout rentrer pour tout remélanger et tout ressortir. Mais ce n'est plus que cela et, comme je dis, une question de choix. N'est-ce pas, la manifestation est faite pour la joie de l'objectivation (la joie ou l'intérêt, ou.. .enfin) et quand ce qui a été façonné est assez plastique, assez réceptif, assez souple et assez vaste pour pouvoir constamment être moulé par les nouvelles forces qui se manifestent, il n'est plus besoin de tout défaire pour tout refaire.

La courbe se présentait aussi avec un adage : "Ce qui commence doit finir" — cela paraît être une de ces constructions mentales humaines qui ne sont pas nécessairement vraies. Mais subjectivement, ce qui est intéressant, c'est que le problème perd de son acuité à mesure qu'on le regarde de plus haut (ou d'un point plus central, pour dire la vérité).

Il semble que ce soit le même... pas "principe", parce que ce n'est pas un principe — la même loi pour l'individu, pour les mondes et pour les univers.

(long silence)

And when one is in constant communion with the sense of eternity it becomes only a question of choice; it is no more a need, because it is something that does not affect the active consciousness. A few days ago (I do not remember when, but quite recently) during a whole morning, I lived this Consciousness and I saw (in the curve of the growth of the being), that this kind of need which seems to be an intimate need for the prolongation of the life of the earth—the indefinite prolongation of the life of the earth—this need is objectified, so to say, it is no longer so intimate; it is as when one looks at a play and judges if it is to be like this or like that. It is interesting as a change in the point of view.

It is as though an artist, but an artist who was forming himself and who was making a trial, two trials, three trials as many trials as necessary and who has arrived at something sufficiently complete in itself and sufficiently receptive to be able to adapt itself to new manifestations, to the requirements of the new manifestations in such a way that it would not be necessary to withdraw everything, to mix up again and again bring out. But it is only that much and as I say, it is a question of choice. The manifestation is made for the delight of objectification, is it not ? (the delight or interest or... does not matter) and when what has been given a shape is sufficiently plastic, sufficiently receptive, sufficiently supple and sufficiently wide, so that it is capable of being constantly moulded by the new forces that are manifesting themselves, there would be no more need to undo everything in order to do everything again.

The curve appeared also with an adage; "What begins must end"— this appears to me to be one of those mental constructions of man that are not necessarily true. But subjectively, what is interesting is that the problem loses its acuity as one looks at it from a higher point (or from a more central point, to say the truth).

It seems that it is the same... not "principle", because it is not a principle—the same law for the individual as for the worlds and the universes.

(long silence)

As soon as you try to express (Mother makes a gesture of reversal) everything becomes false.... I was looking at this experience of the relation

Dès que l'on essaye d'exprimer (Mère fait un geste de renversement), tout se fausse... Je regardais cette expérience de la relation avec la Conscience et le Tout; cette relation de l'être humain avec le Tout; de la terre (la conscience de la terre) avec le Tout; de la conscience de l'univers manifesté avec le Tout; et de la conscience qui préside à l'univers — à tous les univers — avec le Tout; et ce phénomène inexprimable que chaque point de conscience (un point qui n'occupe pas d'espace) chaque point de conscience est capable de toutes les expériences... C'est très difficile à dire.

On pourrait dire que ce sont seulement les limites qui font les différences — les différences de temps, les différences d'espace, les différences de grandeur, les différences de puissance. Ce sont seulement les limites. Et du moment où la conscience sort des limites, sur n'importe quel point de la manifestation et quelle que soit la dimension de cette manifestation (oui, la dimension de cette manifestation est absolument sans importance), sur n'importe quel point de la manifestation, si l'on sort des limites, c'est la Conscience.

Vu sous cet angle, on pourrait dire que c'est l'acceptation des limites qui a permis la manifestation. La possibilité de la manifestation est venue avec l'acceptation du sens de la limite... C'est impossible à dire. Toujours, dès que l'on se met à parler, on a l'impression de quelque chose qui fait comme cela (même geste de renversement), une sorte de bascule, et puis c'est fini, l'essentiel s'en va. Alors le sens métaphysique vient et dit : "On pourrait dire comme cela, on pourrait dire comme ceci..." Pour faire des phrases : tout point contient la Conscience de l'Infini et de l'Éternité (ce sont des mots, rien que des mots). Mais la possibilité de l'expérience est là. C'est une sorte de recul en dehors de l'espace... On pourrait s'amuser à dire que même la pierre, même... oh ! l'eau, certainement, le feu certainement, a le pouvoir de la Conscience — la Conscience (tous les mots qui viennent sont idiots !) originelle, essentielle, primordiale (tout cela ne veut rien dire), éternelle, infime... Cela ne veut rien dire, cela me fait l'effet de poussières que l'on jette sur un verre pour l'empêcher d'être transparent! Enfin, conclusion, après avoir vécu cette expérience-là (je l'ai eue ces jours-ci d'une façon répétée, elle restait là souverainement, en dépit de tout, travail, activités, elle présidait à tout), tout attachement à n'importe quelle formule, même celles qui ont remué les peuples pour des âges, me paraît un enfantillage. Et alors, ce n'est plus qu'un choix:

with the Consciousness, the All, this relation of the human being with the All, of the earth (the consciousness of the earth) with the All; of the consciousness of the manifested universe with the All, and of the consciousness that presides over the universe—over all the universes—with the All, and this inexpressible phenomenon that each point of consciousness (a point that does not occupy space), each point of consciousness is capable of all the experiences.... It is very difficult to say.

One might say that it is only the limits that make the differences —differences of time, differences of space, differences of size, differences of power. It is only the limits. And as soon as the consciousness leaves its limits on any point of the manifestation, whatever be the dimension of this manifestation (yes, the dimension of the manifestation has absolutely no importance), at any point of the manifestation, if one comes out of the limits, it is the Consciousness.

Seen from this angle one might say it is the acceptance of the limits that has allowed the manifestation. The possibility of the manifestation came with the acceptance of the sense of limit.... It is impossible to say. Always, as soon as one begins to talk, you have the impression that something does like this (the same gesture of reversal), a kind of tilting, and then it is finished, the essential goes away. Then the metaphysical sense comes and says : "You can say like that, you can say like this !..." To use words : every point contains the Consciousness of the Infinity and of the Eternity (these are words, nothing but words). But the possibility of the experience is there. It is a kind of withdrawal out of space... .One might say playfully that even the stone, even.. .oh, water, certainly, fire certainly has the power of consciousness—the Consciousness (all words that come are stupid !) original, essential, primordial (all that means nothing), eternal, infinite.... That means nothing, that gives me the impression of dust thrown upon glass to prevent it from being transparent !... Finally, in conclusion, after having lived that experience (I had it these days repeatedly, it remained there sovereign, in spite of everything, works, activities it presided over all), all attachment to any formula, even those that have moved people through the ages seems to be childishness. And then, it is no longer but

on choisit que ce soit comme cela ou comme cela ou comme cela, on dit ça ou ça ou ça — amusez-vous, mes enfants... si ça vous amuse.

Mais il est certain (c'est une constatation à l'usage courant), il est certain que le mental humain, pour avoir l'impulsion à agir, a besoin de construire une demeure—plus ou moins grande, plus ou moins complète, plus ou moins souple, mais il a besoin d'une demeure. Seulement (riant) ce n'est pas cela ! ça fausse tout !

Et ce qui est étrange — ce qui est étrange —, c'est qu'extérieurement on continue à vivre automatiquement selon certains modes de vie (qui n'ont même plus la vertu de vous paraître nécessaires, qui n'ont même plus la force d'être des habitudes) et qui sont acceptés et vécus, presque automatiquement, avec le sens (une espèce de sentiment, de sensation, mais ce n'est ni sentiment ni sensation, c'est une sorte de perception très subtile) que Quelque chose, de tellement immense que c'est indéfinissable, le veut. Je dis le "veut" ou je dis le "choisit", mais c'est le veut, c'est une Volonté qui ne fonctionne pas comme la volonté humaine, mais qui le veut — qui le veut ou qui le voit ou qui le décide. Et en chaque chose il y a cette Vibration lumineuse, dorée, impérative... qui est nécessairement toute-puissante. Et cela donne un arrière-fond de bien-être parfait de la Certitude, qui se traduit, un petit peu plus bas dans la conscience, par un sourire bienveillant et amusé.

Plus loin, Sri Aurobindo parle des mondes qui n'ont ni commencement ni fin et il dit que leur création et leur destruction est un "jeu de cache-cache avec notre conscience extérieure".. .¹

C'est certainement une façon très élégante de dire la même chose que je viens de dire !

Ce que je voulais demander, c'est si, de l'autre côté, le monde matériel

1 117: "Il n'est pas vrai qu'il y ait eu un temps où Je n'étais point, ni toi, ni ces rois; il n'est pas vrai non plus qu'aucun de nous doive jamais cesser d'être." Non seulement le Brahman est éternel, mais les êtres et les choses dans le Brahman sont éternels; leur création et leur destruction sont un jeu de cache-cache avec notre conscience extérieure."

a choice : a choice to be like this or to be like that, to say this or this or this  —it is your play, my children,... if you find it amusing.

But it is certain (stating in current usage), it is certain that the human mind, in order to have the impulse to act, needs to construct a dwelling —more or less big, more or less whole, more or less supple, but it needs a home. Only (laughing) it is not that ! That falsifies all.

And what is strange—what is strange—is that externally one continues to live automatically according to certain modes of life (that have no more the virtue of appearing to you necessary,) that are accepted and lived, almost automatically, with the sense ( a kind of feeling, or sensation but it is neither feeling nor sensation, it is a kind of very subtle perception) that Something, so immense that it is undefinable, wills it. I say "wills" it or I say "chooses" it, but it is "wills it", it is a Will that does not work like the human will, but that wills it—that wills it or sees it, or decides it. And in each thing there is this Vibration luminous, golden, imperative... which is necessarily all-powerful. And that gives a background of the perfect ease of Certitude translating itself, a little more down in the consciousness, by a kindly and amused smile.

Further on Sri Aurobindo speaks of worlds that have neither beginning nor end and he says that their creation and their destruction is "a play of hide and seek with our outward consciousness".. ¹

It is certainly a very elegant way of saying the same thing as I have just said !

What I wanted to ask is this : whether from the other side, the material world continues to be perceived clearly or does all that evaporate ?

This also is an experience of these last days. It came to me in a sure and absolute manner (although it is very difficult to express) that this so-called "error" of the material world as it is was indispensable; that

¹ 117—"Neither is it that I was not before nor thou nor these kings nor that all we shall not be hereafter". Not only Brahman, but beings and things in Brahman are eternal; their creation and destruction is a play of hide and seek with our outward consciousness.

continue à être perçu d'une façon claire, ou bien si tout cela s'évapore ? .  

C'est encore une expérience de ces jours derniers. Il m'est venu d'une façon certaine et absolue (quoique très difficile à exprimer) que cette prétendue "erreur" du monde matériel tel qu'il est, était indispensable, c'est-à-dire que le mode matériel ou la manière matérielle de percevoir, de devenir conscient des choses, ce mode a été gagné par "l'erreur" de cette création et n'aurait pas existé sans elle, et que ce n'est pas quelque chose qui s'évanouira dans la non-existence quand on aura la vraie conscience — c'est quelque chose qui s'ajoute d'une façon spéciale, qui a été perçu, qui a été vécu à ce moment-là dans la Conscience essentielle.

C'était comme une justification de la création, qui a rendu possible un certain mode de perception (que l'on pourrait décrire par les mots "précision", "exactitude" dans l'objectivation) qui n'aurait pas pu exister sans cela. Parce que, au moment où cette Conscience — la Conscience parfaite, la Conscience vraie, la Conscience — était là, présente et vécue à l'exclusion de toute autre, il y avait quelque chose, comme un mode vibratoire, peut-on dire, un mode vibratoire de précision et d'exactitude objectives, qui n'aurait pas pu exister sans cette forme matérielle de création. ..N'est-ce pas, il y avait toujours ce grand "pourquoi"—le grand "pourquoi comme cela, pourquoi tout cela?" qui a eu pour résultat tout ce qui se traduit dans la conscience humaine par la souffrance et la misère et l'impuissance, et tout, toutes les horreurs de la conscience ordinaire — pourquoi ? pourquoi cela ? Et alors, la réponse était ainsi : dans la Conscience vraie, il y a un mode vibratoire de précision, d'exactitude, de netteté dans l'objectivation, qui n'aurait pas pu exister sans cela, qui n'aurait pas eu l'occasion de se manifester. C'est sûr. C'est la réponse—la réponse toute-puissante au "pourquoi".

Il est évident — évident — que ce qui se traduit pour nous par le progrès, par une manifestation progressive, n'est pas seulement une loi de la manifestation matérielle telle que nous la connaissons, mais que c'est le principe même de la Manifestation éternelle. Si l'on veut redescendre au niveau de la pensée terrestre, on peut dire qu'il n'y a pas de manifestation sans progrès. Mais ce que nous appelons progrès, ce qui

is to say, the material mode or the material manner of perceiving, of becoming conscious of things, this mode was gained by the "error" of this creation and would not have existed without it, and it is not something that will vanish into non-existence when the true consciousness is gained —it is something that is added in an especial way, that was perceived, lived at that moment in the essential Consciousness.

It is as it were a justification of the creation that has made possible a certain mode of perception (which might be described by the words "precision", "exactness" in objectification) which would not have existed but for that. Because at the moment when this Consciousness—the perfect Consciousness, the true Consciousness, the Consciousness—is there, present and lived to the exclusion of all others, there is something, as a mode of vibration, one can say, a mode of vibration with precision and objective exactness, which could not have existed without this material form of creation....Well, there has always been this great "why"—the great "why like that, why all that ?" which had for its result all that translates itself in the human consciousness as suffering, misery and powerlessness and all, all the horrors of ordinary consciousness—why ? why that ? And then the answer was this : in the true Consciousness there is a mode of vibration that is precise, exact, clear-cut in objectification, which could not have existed without that, which would not have the occasion to manifest itself. It is sure. That is the answer—the all-powerful answer to the "why".

It is evident—evident—that what is translated for us as progress, as a progressive manifestation is not merely a law of the material manifestation as we know it, but it is the very principle of eternal Manifestation. If you want to come down to the level of terrestrial thought, you can say that there is no manifestation without progress. But what we call progress, what is progress for our consciousness, up there it is...it may be anything, a necessity, whatever one likes—there is a kind of absolute that we do not understand, an absolute of being : it is like that, because it is like that, that is all. But for our consciousness it is more and more, better and better (and these words are stupid), it is more and more perfect, better and better perceived. It is the very principle of manifestation.

There was an experience which came in a fugitive manner but sufficiently precise to enable one to say—I was going to say the "savour" of

pour notre conscience est "progrès", là-haut c'est... ce peut être n'importe quoi, une nécessité, tout ce que l'on veut — il y a une sorte d'absolu que nous ne comprenons pas, un absolu d'être : c'est comme cela, parce que c'est comme cela, voilà. Mais pour notre conscience, c'est de plus en plus, de mieux en mieux (et ces mots sont idiots), c'est de plus en plus parfait, de mieux en mieux perçu. C'est le principe même de la manifestation.

Et il y a une expérience, qui est venue d'une façon très fugitive mais suffisamment précise pour permettre de dire (très maladroitement) que —j'allais dire la "saveur" du Non-manifeste—que le Non-manifeste a une saveur spéciale à cause du manifesté.

Tout cela, ce sont des mots, mais c'est tout ce que nous possédons. Peut-être,un jour aurons-nous des mots ou une langue qui pourra dire ces choses convenablement, c'est possible, mais ce sera toujours une traduction. "

Il y a là un niveau (geste à hauteur de poitrine) où quelque chose joue avec les mots, les images, les phrases, comme cela (geste chatoyant, onduleux) ça fait de jolies images, et cela a un pouvoir de vous mettre en rapport avec la Chose, peut-être plus grand (au moins aussi grand, mais peut-être plus grand) qu'ici (geste au niveau du front), l'expression métaphysique ("métaphysique" est une façon de parler) : les images. C'est-à-dire la poésie. Il y a là un accès presque plus direct à cette Vibration inexprimable. Je vois l'expression de Sri Aurobindo dans sa forme poétique, elle a un charme et une simplicité — une simplicité et une douceur et un charme pénétrant —qui vous met en rapport direct beaucoup plus intimement que toutes ces choses de la tête.

Quand on est dans cette Conscience éternelle, être avec un corps ou être sans corps ne fait pas beaucoup de différence, mais quand on est soi-disant "mort'''', est-ce que la perception du monde matériel reste claire et précise, ou est-ce qu'elle devient aussi vague et imprécise que peut l'être la conscience des autres mondes quand on est de ce côté-ci, dans ce monde-ci ? Sri Aurobindo parle d'un jeu de cache-cache,

the Non-manifest—the Non-manifest has an especial savour because of the Manifest.

All this is mere words, but it is all that we possess. Perhaps one day we shall have words and a language which will be able to say these things properly, it is possible, but it will be always a translation.

There is a plane there (gesture at the height of the chest) where something plays with words, images, phrases, like this (gesture caressing, undulating), that makes pretty images, it has a power of putting you in relation with the Thing, perhaps greater (at least as great as, but perhaps greater) than here (gesture at the top of the forehead), the metaphysical expression ("metaphysical" is a way of saying): the images. That is to say, poetry. There is here an almost more direct access to the inexpressible Vibration. I see the expression of Sri Aurobindo in its poetic form, it has a charm and a simplicity—a simplicity and a sweetness and a penetrating charm—which puts you in direct relation much more intimately than all the things of the head.

When one is in this eternal Consciousness, to be with a body or to be without it, does not make much difference, but when one is so-called "dead", does the perception of the material world remain clear and precise or does it become as vague and imprecise as the consciousness of the other worlds can be when one is on this side, in this world ? Sri Aurobindo speaks of a play of hide and seek. But the play of hide and seek is interesting if one state of being does not take away the consciousness of other states of being".

Yesterday or the day before, during the whole day, from the morning till the evening, something was saying : "I am—I am or I have the consciousness of the dead upon earth". I translate with words, but it was as though it was said, "Such is the consciousness of one dead with regard to the earth and physical things.. .1 am one dead who lives upon the earth". According to the position of the consciousness (for consciousness always changes its position) according to the position of the consciousness, it was : "It is like this that the dead are in relation to the earth", then, "I am absolutely

mais te jeu de cache-cache est intéressant si un état d'être ne prive pas de la conscience des autres états d'être ?

Hier ou avant-hier, pendant toute la journée, du matin jusqu'au soir, quelque chose disait :(( Je suis — je suis ou j'ai la conscience du mort sur la terre". "Je traduis par des mots, mais c'était comme s'il était dit : "C'est comme cela qu'est la conscience d'un mort vis-à-vis de la terre et des choses physiques... Je suis un mort qui vit sur la terre." Suivant la position de la conscience (parce que la conscience change de position tout le temps) suivant la position de la conscience, c'était : "C'est comme cela que sont les morts vis-à-vis de la terre", puis : "Je suis absolument comme un mort vis-à-vis de la terre", puis : "Je vis comme un mort vit sans la conscience de la terre", puis : "Je suis tout à fait comme un mort qui vit sur la terre"... et ainsi de suite. Et je continuais à agir, à parler, à faire comme d'habitude. Mais il y a longtemps que c'est comme cela. Pendant très longtemps, plus de deux ans, je voyais le monde comme cela (mouvement ascendant, d'un degré à un autre surplombant), et maintenant je le vois comme cela (mouvement descendant). Je ne sais pas comment expliquer cela, parce que cela n'a rien de mentalisé, et les sensations non-mentalisées ont un certain flou qui est difficile à définir. Mais les mots et la pensée étaient à une certaine distance (geste autour de la tête), comme quelque chose qui regarde et qui apprécie, c'est-à-dire qui dit ce que cela voit — quelque chose qui est autour. Et aujourd'hui, deux ou trois fois, c'était extrêmement fort (je veux dire que l'état dominait toute la conscience), une espèce d'impression (ou de sensation ou de perception, mais ce n'est rien de tout cela) : Je suis un mort qui vit sur la terre.

Comment expliquer cela ?

Et alors, par exemple pour la vision, la précision objective manque (Mère fait le geste de ne pas voir par les yeux). Je vois à travers et par la conscience. Pour l'audition, j'entends d'une tout autre manière; il y a une sorte de "discrimination" (ce n'est pas "discernement"), quelque chose qui choisit dans la perception, quelque chose qui décide (décide, mais pas automatiquement) de ce qui est entendu et de ce qui n'est pas entendu, de ce qui est perçu et de ce qui n'est pas perçu. C'est déjà là dans la vision, mais c'est encore plus fort pour l'ouïe : pour certaines choses, on n'entend

like one dead in relation to the earth"; then, "I live, like one dead living without the consciousness of the earth"; then again, "I am altogether like one dead who lives upon earth..." and so on. I went on acting, speaking, doing as usual. But it has been long since it is like that. For a long time, for more than two years, I have been seeing the world like that (movement going up, from one degree to another overhanging), and now I see it like this (movement coming down). I do not know how to explain it, because, this has nothing of the mentalised in it, and non-mentalised sensations have something hazy about them which is hard to define. But the words and the thought were at some distance (gesture around the head) like some thing that observes and appreciates, that is to say which says what it sees —something that is around. And today twice or thrice, this was extremely strong (I mean the condition dominated the whole consciousness), a kind of impression (or sensation or perception, but it is nothing of all that) : I am one dead who lives upon earth.

How to explain that ?

And then, for example, with regard to the vision, the objective precision is lacking (Mother makes the gesture of not seeing with the eyes). I see through and by the consciousness. As regards hearing, I hear in quite another manner, there is a kind of "discrimination" (it is not "discernment"), something that chooses in the perception, something that decides (decides, but not automatically) as to what is heard and what is not heard, as to what is perceived and what is not perceived. It is already there in seeing but it is still more strong in the matter of hearing : for some things one hears only a continuous humming, for other things one hears clear like crystal, others are hazy, one hears only half. Seeing, it is the same thing; everything is as it were behind a luminous mist—very luminous, but a mist, that is to say, there is no precision—and then, suddenly, there is something absolutely precise and clear, a sight extraordinarily precise in every detail. Generally, vision is the expression of the consciousness in things. That is to say, everything seems more and more subjective, less and less objective... .And these are not visions that are imposed on sight or noises imposed on hearing, it is a kind of the movement of consciousness which makes some things perceptible and some things as a very imprecise background.

qu'un ronflement continu ; d'autres choses, on les entend claires comme du cristal; d'autres sont floues, on entend à moitié. La vue, c'est la même chose : tout est comme derrière un brouillard lumineux (très lumineux, mais un brouillard, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de précision) et puis, tout d'un coup, il y a une chose qui est absolument précise et claire, une vision de détail extraordinairement précise. Généralement, la vision est l'expression de la conscience des choses. C'est-à-dire que tout semble de plus en plus subjectif, de moins en moins objectif... Et ce ne sont pas des visions qui s'imposent à la vue ou des bruits qui s'imposent à l'audition, c'est une espèce de mouvement de conscience qui rend certaines choses perceptibles et certaines comme un arrière-plan très imprécis.

La conscience choisit ce qu'elle veut voir.

Il n'y a rien de personnel — rien de personnel. Il y a évidemment l'impression d'un choix et d'une décision, mais il n'y a aucune impression de choix et de décision personnels — d'ailleurs, le "personnel" se réduit à la nécessité de faire intervenir ça (Mère touche ses mains). Comme pour manger, c'est très bizarre — c'est très bizarre... C'est comme quelqu'un qui assiste à un corps, qui n'est même pas une chose très précise et très définie, mais une sorte de conglomérat qui se tient ensemble; et qui assiste à.. .quelque chose qui se passe! Non, c'est vraiment un état bizarre. Aujourd'hui, c'était très fort, cela dominait toute la conscience. Et même, il y a des moments où on a l'impression qu'un rien vous ferait perdre le contact (geste de décrochage comme si le lien avec le corps était rompu) et que c'est seulement si l'on reste bien immobile et bien indifférent — indifférent — que ça peut continuer.

Ces expériences sont toujours précédées par une sorte de rapprochement très intime et très intérieur de la Présence Suprême, avec une sorte de suggestion : "Es-tu prête à n'importe quoi ?" Naturellement, je dis : "N'importe quoi". Et la Présence devient d'une intensité si merveilleuse qu'il y a une sorte de soif de tout l'être, que ce soit constamment comme cela. Il n'y a plus que Ça qui, existe, il n'y a plus que Ça qui ait une raison d'être. Et là-dedans, vient cette suggestion : "Es-tu prête à n'importe quoi ?"

The consciousness chooses what it wants to see.

There is nothing personal—nothing personal. There is evidently the feeling of a choice and a decision, but there is no feeling or personal choice and decision—besides, the "personal" is reduced to the necessity of making this (Mother touches her hands) intervene. As for eating, it is very odd—very odd.... It is as though someone were witnessing a body which is not even a very precise, well-defined thing but a kind of conglomeration holding together, which looks... at something that is happening! No, it is quite a funny state. Today, it was very strong, it was dominating the whole consciousness. And even there are moments when one has the feeling that a mere nothing will break the contact (gesture of untying, as though the tie with the body is broken) and it is only when one remains immobile and very indifferent—indifferent—that it can continue.

These experiences are always preceded by a sort of nearness very intimate and very much within, to the supreme Presence, with a kind of suggestion : "Are you ready for anything ?" Naturally I say, "Anything". And the Presence attains such a wonderful intensity that there is a kind of thirst in the whole being that it should be always like that. There is only That which exists, it is only That which has reason for existing. And within, there comes the suggestion : "Are you ready for anything ?"

I am speaking of the body, it is not a question of the inner being, it is a question of the body.

And the body always says yes, it does like that (gesture of self-giving): no choice, no preference, not even aspiration, a total, total self-giving. And then there come to me things like that; yesterday, the whole day long, it was : "One dead living upon earth". With the perception, not yet very pronounced, but sufficiently clear, of a great difference in the way of living from that of others, all others. It is not yet clear-cut, definite or very precise, but it is very clear—very clear, it is very perceptible. It is another way of living.

Je parle du corps. Il ne s'agit pas des êtres intérieurs, il s'agit du corps. .

Et le corps dit toujours oui, il fait comme cela (geste d'abandon) : pas de choix, pas de préférence, même pas d'aspiration, un abandon total, total. Et alors, il me vient des choses comme celle-là, hier toute la journée, c'était : "Un mort qui vit sur terre". Avec la perception, pas encore très prononcée mais suffisamment claire, d'une très grande différence dans la manière de vivre avec celle des autres, tous les autres. Ce n'est pas encore tranché ni net ni très précis, mais c'est très clair — c'est très clair, c'est très perceptible. C'est une autre manière de vivre.

On aurait tendance à dire que ce n'est pas un gain du point de vue de la conscience, puisque les choses s'évanouissent. Je ne sais pas, est-ce un gain ?

Ce ne peut être qu'une transition. C'est un mode transitoire.

Au point de vue conscience, c'est un gain formidable ! parce que tous les esclavages, toutes les attaches avec les choses extérieures, tout cela est fini, tout à fait tombé — tout à fait tombé, une liberté absolue. C'est-à-dire qu'il n'y a plus que Ça, le Maître Suprême, qui est maître. A ce point de vue, cela ne peut être qu'un gain. C'est une réalisation tellement radicale... Cela paraît être un absolu de liberté, quelque chose que l'on considère comme impossible à réaliser en vivant la vie ordinaire sur la terre.

Cela correspond à l'expérience de liberté absolue que l'on a dans les parties supérieures de l'être quand on ne dépend plus du tout du corps. Mais ce qui est remarquable (j'insiste beaucoup là-dessus), c'est la conscience du corps qui a ces expériences, et c'est un corps qui est encore visiblement ici.

Évidemment, il n'y a plus rien de ce qui donne aux êtres humains la "confiance de la vie". Il paraît n'y avoir plus aucun support du monde extérieur, il n'y a plus que... la Volonté suprême. Pour traduire avec les mots ordinaires, eh bien, le corps a l'impression de vivre uniquement parce que le Seigneur suprême veut qu'il vive, autrement il ne pourrait pas vivre.

One might be inclined to say that it is not a gain from the standpoint of consciousness, for the things vanish. I do not know, is it a gain ?

It can be only a transition. It is a mode in transit.

From the point of view of consciousness, it is a tremendous gain ! Because all slavery, all bondage of external things is ended, altogether dropped—dropped altogether, an absolute freedom. That is to say, there is only That, the Supreme Master, who is master. From that standpoint it cannot but be a gain. It is such a radical realisation... .It appears to be an absolute of freedom, something that is considered impossible to realise while living the ordinary life upon earth.

This corresponds to the experience of absolute freedom that one has in the higher parts of the being when one depends no more on the body. But what is remarkable (I insist much on that), it is the consciousness of the body that has these experiences and it is a body that is still visibly here.

Evidently, there is nothing more of what gives to human beings the "trust in life". There seems to be no more any support for the external world, there is only...the supreme Will. To translate in ordinary words, well, the body has the feeling of living only because the supreme Lord wants it to live, otherwise it would not be able to live.

Yes, but it seems to me that a state of perfection must embrace everything, that is to say, one can be in the supreme state without its abolishing the material state.

But it does not abolish.

But you say that all the same it is "far", that it is "behind a veil", that it has not the exactness and precision of the other.

That, it is purely a human and superficial perception. I do not have any feeling that I have lost anything, on the contrary ! I have the feeling that it is a higher state than the one I had.

Oui, mais il me semble qu'un état de perfection devrait tout embrasser, c'est-à-dire que l'on peut être dans l'état suprême sans que cela abolisse l'état matériel.

Mais, ça ne l'abolit pas.

Mais tu dis quand même que c'est "loin", que c'est "derrière un voilé", que cela n'a plus son exactitude et sa précision.

Ça, c'est une perception purement humaine et superficielle. Je n'ai pas du tout l'impression d'avoir rien perdu, au contraire ! J'ai l'impression d'un état très supérieur à celui que j'avais.

Même du point de vue matériel?

Ce que le Seigneur veut, est fait — c'est tout, ça commence là et ça finit là.

S'il me disait.. .Quoi qu'il veuille que le corps fasse, il peut le faire; il ne dépend plus des lois physiques.

Ce qu'il veut voir. Il le voit, ce qu'il veut entendre. Il l'entend.

Incontestablement.

Et quand Il veut voir ou Il veut entendre matériellement, il voit parfaitement et il entend parfaitement.

Oh ! parfaitement. Il y a des moments où la vision est plus précise qu'elle n'a jamais été. Mais c'est fugitif, ça vient et ça passe; parce que, probablement, c'est seulement comme une assurance de ce qui sera. Mais par exemple, la perception de la réalité intérieure des gens (pas de ce qu'ils croient être ni de ce qu'ils prétendent être ni de ce qu'ils

Even from the material point of view ?

What the Lord wills is done—that is all, it begins there, it ends there. If He told me....Whatever He wills that the body should do, it can do, it does not depend upon physical laws.

What He wants to see. He sees, what He wants to hear. He hears.

Undoubtedly.

And when He wants to see or to hear materially, it sees perfectly and it hears perfectly.

Oh ! perfectly. There are moments when the vision is more precise than it has ever been. But it is fleeting, it comes and goes, because probably it is only like an assurance of what will be. But, for example, the perception of the inner reality of people (not what they believe to be nor what they claim to be or what they appear to be—all that disappears) but the perception of their inner reality is infinitely more precise than before. I see a photograph, for example, it is no more a question of seeing through something, I see almost solely what this person is. The "through" diminishes to such an extent that at times it does not exist at all.

Naturally, if a human will wanted to exert itself upon this body, if a human will said : "Mother must do this or Mother must do that or she should be able to do this, she should be able to do that..." it would be completely disappointed, it would say : "She is good for nothing any more", because that would not obey it any longer... .And human beings are constantly exercising their will one upon another or the human being himself receives suggestions and expresses them as his own will without perceiving that all that is the external Falsehood.

There is a kind of certainty in the body that if even for the space of a few seconds I lost contact ("I" means the body) with the Supreme, it would die instantly. It is the Supreme alone that holds it alive. It is like that. So naturally, for the ignorant and stupid consciousness of human beings

paraissent être—tout cela disparaît) mais la perception de leur réalité intérieure est infiniment plus précise qu'avant. Je vois une photographie,  par exemple, il n'est plus question de voir "à travers" quelque chose : je vois presque uniquement ce qu'est cette personne. Le "à travers" diminue au point que parfois cela n'existe pas du tout.

Naturellement, si une volonté humaine voulait s'exercer sur ce corps, si une volonté humaine disait : "Il faut que Mère fasse ceci ou il faut que Mère fasse cela, ou il faut qu'elle puisse faire ceci, il faut qu'elle puisse faire..." elle serait complètement déçue, elle dirait : "Elle n'est plus bonne à rien", parce que ça ne lui obéirait plus... Et constamment les êtres humains exercent leur volonté les uns sur les autres, ou l'être humain lui-même reçoit les suggestions et les manifeste comme sa propre volonté, sans s'apercevoir que tout cela, c'est le Mensonge extérieur.

(silence)

Il y a une sorte de certitude dans le corps, que si, même pendant l'espace de quelques secondes, je perdais le contact ("je" veut dire le corps) perdait le contact avec le Suprême, instantanément il mourrait. Ce n'est plus que le Suprême qui le tient en vie. C'est comme cela. Alors, naturellement, pour la conscience ignorante et stupide des êtres humains, c'est une condition lamentable — pour moi, c'est la condition vraie ! Parce que, pour eux, instinctivement, spontanément, d'une façon pour ainsi dire absolue, le signe de la perfection, c'est la puissance de la vie, la vie ordinaire... Eh bien, elle n'existe plus du tout — c'est complètement parti.

Oui, bien des fois, plusieurs fois, le corps a posé la question :

"Pourquoi est-ce que je ne sens pas Ta Puissance et Ta Force en moi ?" Et la réponse était toujours une réponse souriante (on traduit avec des mots, mais ce n'est pas avec des mots), la réponse est toujours : "Patience, patience, il faut être prêt pour que ce soit".

Les 4 et 9 mars 1966

it is a pitiable condition—for me it is the true condition ! Because for them, instinctively, spontaneously, in, so to say, an absolute way the sign of perfection is the force of life, ordinary life....Well, it does not exist at all— it is gone completely.

Yes, many times, several times, the body has put the question : "Why do I not feel Your Power and your Force in me ?" And the answer has always been a smiling answer (It is translated with words, but it is not with words), the answer is always : "Patience, patience, one must be ready for it to be so."

March 4 & 9, 1966

Top

Notes sur le Chemin

Le 22 janvier 1966

J'AI vécu ce matin, pendant deux heures, une sorte d'état béatifique dans lequel il y avait une conscience si claire que toutes les formes de la vie, dans tous les mondes et à tous les moments, sont l'expression d'un choix — on choisit d'être comme cela.

C'est très difficile à dire avec des mots... L'espèce d'obligation dans laquelle on croit vivre et à laquelle on se croit soumis, avait complètement disparu et c'était une perception tout à fait spontanée et naturelle que la vie sur terre, la vie dans les autres mondes, et tous les genres de vie sur terre, et tous les genres de vie dans les autres mondes, est simplement une question de choix : on a choisi d'être comme cela et l'on choisit constamment d'être comme ceci ou d'être comme cela, ou qu'il arrive ceci ou qu'il arrive cela; et l'on choisit aussi de se croire soumis à une fatalité ou à une nécessité ou à une loi qui vous oblige — tout est une question de choix. Et il y avait un sentiment de légèreté, de liberté, et puis un sourire pour toutes choses. Et en même temps, cela donne un pouvoir formidable. Tout sentiment d'obligation, de nécessité — et de fatalité encore plus — avait complètement disparu. Toutes les maladies, tous les événements, tous les drames, tout cela : disparu. Et cette réalité concrète et si brutale de la vie physique : complètement partie.

J'ai vécu cet état pendant plus d'une heure et demie ce matin. Après, j'ai été obligée de revenir.. .à un état qui me paraît artificiel, mais qui est obligatoire à cause des autres, par le contact des autres et des choses et l'innombrable quantité de choses à faire. Mais tout de même, à l'arrière-plan, l'expérience reste. Et il reste une espèce de sourire amusé pour toutes les complications de la vie—l'état où l'on se trouve a été le fait d'un choix, et individuellement la liberté de choix est là, et les gens l'ont oublié. C'est cela qui est si intéressant.

Et j'ai vu, en même temps, tout le tableau des connaissances humaines (parce que, quand ces états sont là, toutes les réalisations humaines, les

Notes on the Way

January 22, 1966

I LIVED this morning, during two hours, a kind of blissful state in which there was such a clear consciousness that all forms of life, in all the worlds and at all moments are the expression of a choice—one chooses to be like that.

It is very difficult to say with words....The kind of obligation in which one believes to be living, to which one believes to be submitted had completely disappeared and it was quite a spontaneous and natural perception that the life upon earth, the life in other worlds and all kinds of life upon earth and all kinds of life in other worlds are simply a question of choice : you have chosen to be like that and you choose constantly to be like this or to be like that or whether it happens like this or it happens like that, and you choose also to believe that you are submitted to a fatality, to a necessity or to a law which compels you—everything is a question of choice. And there was a feeling of lightness, freedom and then a smile for everything. At the same time it gives you a tremendous power. All feeling of compulsion, necessity—of fatality, still more—had disappeared completely. All illnesses, all happenings, all dramas, all that: disappeared. And this concrete and so brutal a reality of the physical life : gone completely.

I lived this state for more than an hour and a half this morning. Afterwards, I was obliged to return...to a state which appears to me artificial but which is compulsory because of others, by contact with others, with things and the innumerable quantity of things to be done. But all the same, in the background the experience remains. There remains a kind of amused smile for all the complications of life—the state in which one is has been the fact of a choice, and for the individual the freedom of choice is there and people have forgotten it. It is this that is so interesting.

I saw at the same time the whole tableau of human knowledge (because in those states all human realisation, all human knowledge come

connaissances humaines viennent comme un panorama en face de l'état nouveau et sont remises en place — toujours, toujours quand une expérience vient, elle est comme rétrospective) et je voyais toutes les théories, toutes les croyances, toutes les philosophies, comment elles se rattachaient au nouvel état, c'était amusant.

Et cela ne nécessite pas un repos. Ces expériences-là sont tellement concrètes et spontanées et réelles (elles ne sont pas l'effet d'une volonté et encore moins d'un effort) qu'elles ne nécessitent pas un repos.

Mais ceux qui ont attrapé cette expérience pour une raison quelconque, et qui n'ont pas eu toute une préparation philosophique et mentale (les saints, ou enfin tous les gens qui menaient une vie spirituelle), ont -eu alors une impression très aiguë de l'irréalité de la vie et de l'illusion de la vie. Mais c'est seulement une façon étroite de voir. Ce n'est pas ça — ce n'est pas ça, c'est tout qui est un choix ! tout, tout. Le choix du Seigneur, mais en nous : pas là (geste là-haut') : ici. Et nous ne le savons pas, c'est tout au fond de nous-même. Et quand nous le savons, nous pouvons choisir — nous pouvons choisir notre choix, c'est admirable.

Et cette espèce de fatalité et de lien et de dureté de l'existence : tout avait disparu. Tout disparu. C'était bleu clair, rosé clair, tout lumineux et clair et léger.

Je conçois très bien que ce ne soit pas une chose absolue; c'était seulement une manière d'être, mais c'est une manière d'être charmante... D'habitude, ceux qui n'ont pas une préparation intellectuelle suffisante, quand ils ont une expérience comme celle-là, ils croient avoir attrapé "l'unique" vérité. Et alors, avec cela, ils dogmatisent. Mais j'ai bien vu que ce n'est pas ça : c'est une manière d'être, mais c'est une manière d'être admirable, n'est-ce pas, infiniment supérieure à celle que nous avons ici. Et nous pouvons l'avoir ici : je l'ai eue. Je l'ai eue d'une façon tout à fait concrète. Et il y a toujours quelque chose qui ne va pas, mal ici ou mal là, ou ça ou ça, et puis, des circonstances qui ne vont pas aussi, il y a toujours des difficultés — tout cela... ça change de couleur. Et ça devient léger, léger — léger, souple. Toute la dureté et la rigidité : parties.

Et le sentiment aussi que si vous choisissez d'être comme cela, vous pouvez continuer à être comme cela. Et c'est vrai. Ce sont toutes les mauvaises habitudes — évidemment, des habitudes millénaires sur la terre — toutes les mauvaises habitudes qui vous empêchent; mais il n'y a aucune

like a panorama before the new state and are put each in its place— always, always when an experience comes, it is as though retrospective) and I saw all theories, beliefs, philosophies, the way they link themselves with the new state is very amusing.

And that does not demand a rest. Those experiences are so concrete, so spontaneous and real (they are not the result of a will, still less of an effort) that they do not call for a rest.

But those who caught this experience for some reason or other, who had not a thorough philosophical or mental preparation (the-saints or in fact all people who led a spiritual life) had then a very acute impression of the unreality of life and the illusion of life. But it is only a narrow view. It is not that, it is not that, everything is a choice, every thing, every thing, the Lord's choice, but in us not there (.gesture upward): here. And we do not know, it is quite within the heart of ourselves. And when we know it, we can choose—we -can choose our choice, it is wonderful.

And this sort of fatality, and bondage and hardness of existence all have disappeared. All disappeared. It was a transparent blue, a transparent rose, altogether luminous and transparent and light.

I conceive very well that this is not an absolute thing, it was only a way of being, but a very charming way of being.... Usually those who have not a sufficient intellectual preparation, when they have an experience of this kind, believe they have caught the sole truth. And then with that they dogmatise. But I saw quite well that it is not that, it is one way of being, although it is a fine way of being, is it not ? infinitely superior to that we have here. And we can have it here, I have had it. I had it in an altogether concrete way. And there is always something that is not all right, wrong here, wrong there or this or that and then the circumstances also that are not all right, always there are difficulties— all that...that changes colour. It becomes light, light—light supple. All the hardness and stiffness, disappeared.

And the feeling also that if you choose to be like that, you can continue to be like that. And it is true. It is all the wrong habits—evidently millennial habits upon earth—all the wrong habits that stop you, but there is no reason why that should not be a permanent state. Because this changes everything ! everything changes !...It is evident that if one

raison que cela ne puisse pas être un état permanent. Parce que ça change tout ! tout change!... Il est évident que si l'on devient le maître de cet  état-là, on peut changer toutes les circonstances autour de soi.

Ces temps derniers (depuis assez longtemps), il y avait cette même difficulté du corps, qui n'est pas limité et enfermé dans une coque comme c'est le cas généralement, et qui reçoit spontanément, pas même avec le sentiment de "recevoir" : qui a les vibrations de tout ce qui l'entoure, et alors, quand tout ce qui l'entoure est, au point de vue mental ou moral, fermé, incompréhensif, c'est un peu difficile, c'est-à-dire que ce sont des éléments qui viennent et qu'il faut transformer. C'est une espèce d'ensemble—d'ensemble très multiple et très instable—qui représente votre champ de conscience et d'action, et sur lequel il faut travailler tout le temps pour rétablir une harmonie, un minimum d'harmonie; et quand quelque chose va "mal" selon l'idée ordinaire, autour de vous, cela rend le travail un peu difficile. C'est à la fois ténu et persistant et obstiné. Je me souviens, juste avant l'expérience, il y avait dans le corps une aspiration à l'Harmonie, à la Lumière, à une sorte de paix souriante, le corps aspirait surtout à une harmonie, à cause de toutes ces choses qui grincent, qui grattent. Et probablement l'expérience a été le résultat de cette aspiration.

Seulement, j'ai remarqué que dans la vie de ce corps, je n'ai jamais eu deux fois la même expérience — je peux avoir le même genre d'expérience à un degré supérieur ou à un degré beaucoup plus vaste, mais jamais identiquement le même. Et je ne garde pas l'expérience, je suis tout le temps, tout le temps (geste en avant) tout le temps en route; n'est-ce pas, le travail de transformation de la conscience est tellement rapide, doit se faire tellement vite, que l'on n'a pas le temps de jouir ou de s'appesantir sur une expérience ou d'en avoir une satisfaction de longue durée, c'est impossible. Ça vient fort, très fort, c'est-à-dire que ça change tout, et puis, il y a quelque chose d'autre qui vient. C'est la même chose pour la transformation des cellules : il y a toutes sortes de petits désordres qui viennent, mais qui sont visiblement, pour la conscience, des désordres de transformation, et alors on se préoccupe de ce point-là, on veut rétablir l'ordre; en même temps, il y a quelque chose qui sait pertinemment que le désordre est venu pour faire le passage du fonctionnement automatique ordinaire, au fonctionnement conscient sous la Direction directe et l'Influence directe du Suprême. Et le corps le sait lui-même (tout de même, ce n'est pas

becomes master of that state, one can change all the circumstances around oneself.

In recent times (for a sufficiently long time), there was this same difficulty with the body, which is not limited and shut up in a shell as is generally the case, which receives spontaneously, not even with the feeling of "receiving", which has the vibrations of all that surrounds it, and then, when all that surrounds it is, from the mental and moral point of view, closed, uncomprehending, it is a little difficult, that is to say, they are elements that come and must be transformed. It is a kind of totality, a totality, very multiple and very unstable—representing your field of consciousness and action and upon which you must work all the time to re-establish a harmony, a minimum of harmony; and when something goes "wrong" according to the ordinary idea, around you it makes the work a little difficult. It is at the same time tiny and persistent and obstinate. I remember, just before the experience there was in the body an aspiration for Harmony, for Light, for a kind of happy peace, the body aspired above all for a harmony, because of all these things that grind and scrape. And probably the experience has been the result of this aspiration.

Only, I have noted that in the life of this body I have never had twice the same experience—I may have the same kind of experience at a higher degree or in a much vaster degree, but never identically the same. And I do not keep the experience, I am all the while, all the while (gesture forward), all the while on the march. Yes, the work of transformation of the consciousness is so rapid, must be done so quickly that there is no time to enjoy or dwell upon an experience or get some satisfaction in it for any length of time. It is impossible. It comes forcefully, very forcefully, that is to say, it changes everything and then something else comes. It is the same with regard to the transformation of the cells : all kinds of small disorders come, but they are visibly for the consciousness disorders of transformation, and then one is busy with that point, one wants to re-establish order, and at the same time there is something that knows pertinently that the disorder came to make way for conscious functioning under the direct Guidance and the direct Influence of the Supreme in place of the ordinary automatic functioning. And the body itself knows it (yet it is not amusing to have pain here or pain there or this or that

amusant d'avoir mal ici ou d'avoir mal là, ou ceci, cela qui se désorganise, mais il sait). Et quand ce point-là est arrivé à un certain degré de  transformation, on passe à un autre point, puis on passe à un autre, puis à un autre; alors rien n'est fait, aucun travail n'est fait définitivement jusqu'à ce que.. .tout soit prêt. Alors, il faut recommencer le même travail à un échelon supérieur, ou plus vaste, ou avec plus d'intensité ou plus de détail (cela dépend des cas) jusqu'à ce que tout soit amené à un point homogène et prêt d'une façon analogue.

Selon ce que je vois, cela va aussi vite que ça peut aller, mais cela prend beaucoup de temps. Et tout est une question de changer l'habitude. Toute l'habitude automatique des millénaires doit être changée en une action consciente et directement guidée par la Conscience suprême.

On a tendance à dire que c'est beaucoup plus long et beaucoup plus difficile parce que l'on est entouré de gens et que l'on agit dans le monde, mais si l'on n'était pas dans ces conditions-là, beaucoup de choses seraient oubliées, beaucoup. Beaucoup de choses ne seraient pas faites. Il y a toutes sortes de vibrations qui ne sont pas en affinité avec cet agrégat-là (l'agrégat cellulaire de Mère) et qui n'auraient jamais eu l'occasion de toucher la Force transformatrice si je n'étais pas en rapport avec tous les gens.

Il est de toute évidence — il est de toute évidence — que l'on est mis dans les conditions les meilleures et avec le maximum de possibilités pour l'action... quand sincèrement on le veut.

getting out of order, but it knows). And when that point has arrived at a certain degree of transformation, one passes on to another point, then another still, then yet another, but nothing is done, no work is done definitively until... everything is ready. Then the same work has to be begun again on a higher or vaster level or with greater intensity or more details that depends upon the case until the whole is brought to a point homogeneous and ready in a parallel way.

As I see, it is moving as fast as it can, but it takes a long time. The whole question is that of changing the habit. The entire automatic habit of thousands of years has to be changed into a conscious action directly guided by the supreme Consciousness.

One is inclined to say that it is much more long and much more difficult because one is surrounded by people and one acts in the world, but if one were not in such conditions, many things would be forgotten, many. Many things would not be done. There are all kinds of vibrations that have no affinity with this aggregate (the cellular aggregate of the Mother) and would never have the occasion to touch the transforming Force if I were not in relation with all people.

It is very evident, very evident that one is placed in the best of conditions and has the maximum possibilities for action...when one wants it sincerely.

Top

Sri Aurobindo — His Life and Work

Sri Aurobindo in Bengal—XIII

Life in Alipore Jail

"The Indians, as the discerning Mahratta leader (Tilak) rightly observes, possess many good and amiable traits of character but the manly side of it has of late been not much in evidence. It is no doubt a little curious how contrary to all our traditions we have been carrying into practice the doctrine of turning the left cheek while smitten on the right, while those who are to accept it as the only one rule of their conduct have become most pushing, aggressive and militant. It is an irony of fate that we have been violating the teachings of our own sacred books and going contrary to the dictates of our sages while other races seem to have fully realised their importance and made them their guiding principle in life. The most practical teaching of the Gita and one for which it is of abiding interest and value to the men of the world with whom life is a series of struggles is not to give way to any morbid sentimentality when duty demands sternness and boldness to face terrible things.... In asking our people to cultivate national virtues, Tilak only wants them to be animated by a strong and overmastering feeling for their own flesh and blood, kith and kin who are fast deteriorating and will soon be extinct as a nation if the present selfish and peace-at-any-price tendencies are not at once stopped."

(Sri Aurobindo in the Bande Mataram on National Virtues—29-9-I907)¹

1 " This non-violence, therefore, seems to me to be due mainly to our helplessness. It almost appears as if we are nursing in our bosoms the desire to take revenge the first time we get the opportunity. Can true, voluntary non-violence come out of this seeming, forced non-violence of the weak ? Is it not a futile experiment I am conducting ? What if, when the fury bursts, not a man, woman or child is safe and every man's hand is raised against his neighbour ? "

— Mahatma Gandhi

(quoted in "A Bend in the Ganges" by Manohar Malgonkar)

Sri Aurobindo—Sa Vie et son Œuvre

Sri Aurobindo au Bengale — XIII

La Vie à la Prison d'Alipore

"Ainsi que le chef mahratte (Tilak) l'observe judicieusement, les Indiens ont, à beaucoup d'égards, un caractère bon et aimable, mais l'aspect viril de ce caractère n'a, depuis un certain temps, guère été en évidence. Il est certes assez curieux que, contrairement à toutes nos traditions, nous ayons mis en pratique la doctrine qui fait tendre la joue gauche quand la droite a reçu un soufflet, alors que ceux-là même pour qui cela doit être l'unique règle de conduite sont devenus très ambitieux, très agressifs et très ardents. C'est une ironie du sort que nous ayons ignoré l'enseignement de nos propres livres saints et enfreint les commandements de nos sages alors que d'autres semblent en avoir pleinement compris l'importance et en avoir fait le principe directeur de leur vie. L'enseignement le plus pratique de la Guîtâ, celui qu'ont toujours intérêt à suivre les hommes dont la vie dans le monde est une série de luttes, est qu'il ne faut céder à aucune sentimentalité morbide quand le devoir exige de faire face avec fermeté et intrépidité à de terribles situations. .. En vous demandant de cultiver les vertus nationales, Tilak veut seulement vous voir animés par un sentiment fort et irrésistible pour la chair de votre chair, pour vos amis et parents qui dégénèrent rapidement et disparaîtront bientôt en tant que nation si la tendance actuelle égoïste de paix à tout prix n'est pas arrêtée immédiatement."¹

Sri Aurobindo.

"Les Vertus nationales". Bandé Mâtaram 29.9.1907

1 "Cette non-violence semble, par conséquent, due principalement à notre faiblesse. Il semble presque que nous soyons en train de couver en nous-mêmes, le désir de nous venger à la première occasion. Est-il possible que cette non-violence de faible, apparemment subie, conduise à la vraie non-violence librement voulue ? Ne suis-je pas en train de poursuivre une expérience futile ? Se peut-il que, lorsque la fureur éclatera, ni homme, ni femme, ni enfant ne soit plus à l'abri, que chacun lève la main sur son voisin ?"—Mahatma Gândhî

"ON the 1st May, 1908, while I was sitting in the office of the Bande Mataram, Sj. Shyamsundar Chakravarty handed me a wire from Muzzaffarpore. I read in it that a bomb had exploded at Muzzaffarpore and two European ladies had been killed. On that very day, I read further in the Empire that the Police Commissioner had said that we knew who were in this murder plot and that they would soon be arrested. I did not know then that I was the main target of their suspicion, I the arch-murderer, according to the police, and the guide and secret leader of the young revolutionary nationalists. I did not know that that day was the last page of a chapter of my life, that there lay before me the prospect of a year's imprisonment, that for that period all my connection with the world would be cut off, and that I had to live like a caged beast for one whole year outside the pale of human society. When I should return to my field of work, it would not be the same old, familiar Aurobindo Ghose, but a new man, coming out of the Alipore Ashram, with a new character, a new intellect, a new heart, and a new mind, and with the burden of a new work upon him. I have said, it was a year-long imprisonment, I should have said, it was a year-long life in a forest, a year-long life in an Ashram. I had endeavoured hard and long for a direct vision and realisation of Narayana, who dwells in my heart, and cherished an intense hope of winning Purushottama, the Creator of the universe, as my Friend and Master. But I could not succeed on account of the pull of a thousand worldly desires, attachments to various activities, and the dense obscurity of ignorance. At last Sri Hari, who is infinitely kind and gracious, slew those enemies at a stroke and cleared my path, pointed to an abode of Yoga, and Himself stayed there with me as my Guru (spiritual Guide) and intimate Comrade. That Ashram or hermitage was a British prison.... The only fruit of the scowl of the British Government was that I realised God...

"On Friday night I was sleeping a reposeful sleep, when at about five in the morning, my sister rushed into my room in a terror and called

"LE 1^er mai 1908, j'étais assis dans mon bureau du Bandé Mâtaram quand Shyâmsoundar Chakravarty me remit un télégramme de Mouzaffarpore. Il y était dit qu'une bombe avait éclaté à Mouzaffarpore et que deux dames européennes avaient été tuées. Le même jour je lisais encore dans l'Empire que le préfet de police avait déclaré que les coupables étaient connus et seraient bientôt arrêtés. Je ne savais pas encore que j'étais le principal objet de ses soupçons, et suivant la police, le meurtrier insigne, le guide et le chef secret des jeunes nationalistes révolutionnaires. Je ne savais pas que ce jour marquait la fin d'un chapitre de ma vie, que devant moi s'ouvrait la perspective d'une année en prison, tout rapport avec le monde coupé, et que pendant une année entière je devrais vivre comme une bête en cage, au ban de la société des hommes. En reprenant le collier, je ne serais plus l'Aurobindo Ghose que l'on connaissait bien, mais un homme nouveau, issu de l'Ashram d'Alipore, avec un caractère nouveau, un intellect nouveau, un cœur nouveau, un esprit nouveau et portant la charge d'un travail nouveau. J'ai dit avoir été un an en prison, j'aurais dû dire que j'ai vécu un an dans une forêt, vécu un an dans un Ashram. Pendant longtemps je m'étais efforcé d'atteindre à la vision directe de Nârâyana, qui logeait en mon cœur, et je caressais l'ardent espoir d'acquérir comme maître et comme ami Pouroushottama, le créateur de l'univers. Mais en vain, car des milliers de désirs mondains me retenaient, j'étais attaché à des activités diverses, puis il y avait l'obscurité épaisse de l'ignorance. Finalement Shrî Hari¹, qui est infiniment bon et bienveillant, abattit ces ennemis d'un coup et dégagea le chemin d'un séjour de yoga où il resta avec moi pour me servir de gourou² en même temps que de camarade intime. Cet Ashram, cet ermitage, c'était une prison britannique... Le seul résultat de la hargne britannique devait être de me faire découvrir et réaliser Dieu...

Cité par Manohar Malgonkar dans son roman : A Bend in the Ganges (Une courbe du Gange)

1 un des noms de Vishnou (N. d. T.)

2 guide spirituel

me up by my name. I awoke. In a moment the small room was filled with armed policemen. It was a motley crowd including Superintendent Craegan, Mr. dark of the Twenty-four Parganas, the graceful and delightful figure of the well-known Sri Binode Kumar Gupta, some Inspectors, and a number of policemen, detectives and witnesses to the search. Pistols in hand, they dashed forward in a gesture of heroic challenge, as if they had come to storm a well-guarded fortress. I sat up, still half asleep, when Mr. Craegan asked me : 'Where is Aravinda Ghose, is it you ?' 'Yes,' I replied, 'I am Aravinda Ghose.' At once he ordered a policeman to arrest me. Then a very uncivil expression used by Mr. Craegan led to a short passage-at-arms between us. I asked him to produce the search warrant, which I read and signed. I understood from the mention of bombs in the warrant that the appearance of the police army was in connection with the Muzzaffarpore murder.... Immediately, at Craegan's order I was handcuffed and a cord of rope was tied round my waist, and a Hindu constable stood behind me holding the rope.... Craegan asked me : 'You are a graduate, aren't you ? Isn't it shameful for an educated man like you to sleep on the floor of such a bare room in such a poky house ?' 'I am poor, and I live like a poor man', I answered. Sharp banged the riposte of the Englishman : 'Was it then for becoming rich that you have staged this ghastly tragedy ?' Thinking that it was hardly possible to make this thick-headed Englishman understand the greatness of patriotism, self-sacrifice, or the discipline of self-inflicted poverty, I desisted from the effort.

"It (the search) began at five in the morning and ended at about eleven-thirty.... At about eleven-thirty we set out from home.... Benode Babu was commissioned to take us to the police station.... Taking our bath and meal, we started for Lalbazar. After making us wait there for several hours, they took us to Royd Street, and we passed the time at that auspicious place till the evening. At Royd street I first came to know and strike up a. friendship with the reputed detective, Moulvi Shams-Ul-Alam. The reverend Moulvi treated me to a very delicious lecture on religion. 'Hinduism and Islam have the same cardinal doctrines, the three letters, A U M of the Hindus (Aum), and the first three letters of the Koran, A La Am are the same, for, according to philological rules, U is used instead of La. So, Hinduism and Islam have the same basic

"Dans la nuit de vendredi je dormais d'un sommeil reposant quand, vers cinq heures du matin, ma sœur se précipite épouvantée dans ma chambre en m'appelant par mon nom. Je m'éveille. L'instant d'après ma chambre est pleine de policiers armés. C'est une foule bigarrée où se trouvent le commissaire Craegan, monsieur Clark des Vingt-quatre Parganâs, la forme élégante et charmante du célèbre Shrî Binode Koumâr Goupta, quelques inspecteurs et un bon nombre d'agents, de détectives et de témoins à la perquisition. Le pistolet à la main, ils s'élancent héroïquement comme s'ils avaient à emporter d'assaut une forteresse bien défendue. Encore à moitié endormi je m'assois et monsieur Craegan m'interpelle : "Où est Aravinda Ghose ? Est-ce vous ?" Je réponds : "Oui, je suis Aravinda Ghose." Il donne aussitôt à un agent l'ordre de m'arrêter. A ce moment un mot très impoli prononcé par monsieur Craegan provoque un échange de mots vifs. Je lui demande de me montrer son mandat de perquisition que je signe après l'avoir lu. La mention de bombes dans le mandat me fit comprendre que ce déploiement de forces policières était en rapport avec l'attentat de Mouzaffarpore... Sur l'ordre de Craegan on me met les menottes, on me passe une corde autour de la taille et un agent de police indien tient la corde derrière moi... Craegan me demande : "Vous êtes licencié n'est-ce pas ? N'est-il pas indigne d'un homme instruit comme vous de dormir sur le sol d'une pièce aussi nue dans une maison aussi misérable ?" Je réponds : "Je suis pauvre et je vis comme un pauvre." La riposte de l'Anglais vient, cinglante : "Est-ce donc pour devenir riche que vous avez monté cette horrible tragédie ?" Pensant qu'il serait à peu près impossible de faire comprendre à cet Anglais obtus la grandeur du patriotisme, de l'abnégation et de la discipline de pauvreté volontaire, je renonce à faire l'effort.

"La perquisition, commencée à cinq heures du matin se termina à onze heures et demie environ... Nous quittons la maison à onze heures trente environ... Binode Bâbou est chargé de nous amener au poste de police... Après avoir fait notre toilette et déjeuné nous partons pour Lâlbâzâr. Là nous attendons pendant plusieurs heures, puis on nous emmène à Royd Street et c'est à cet endroit de bon augure que nous passons notre temps jusqu'au soir. A Royd Street je fais d'abord connaissance du détective réputé Moulvi Shams-Ul-Alam et me lie d'amitié avec lui. Le vénérable Moulvi me gratifie d'une exquise leçon de religion.

creed.... To be truthful in speech is also a principal part of religion. It is a matter of great sorrow and shame for India that English officials allege that Aravinda Ghose is the leader of a gang of murderers. But if one can stick to truth, the situation can yet be saved.' The Moulvi confessed to his conviction that high-minded men like Bepin Pal and Aravinda Ghose were sure to make a clean breast of whatever they have done.... I was amazed and pleased at his erudition, intelligence and keen religious sense. Thinking that it would be sheer presumption on my part to talk much, I docilely listened to his invaluable precept and stamped it carefully upon my heart.... But drunk with such a strong religious fervour as he was, he never gave up his post of a detective....

"We (Sailen and I) were kept together in a first floor big room at Lalbazar police station. A slight refection did duty for a meal. Presently two Englishmen entered the room, one of whom, as I learnt later, was the Police Commissioner, Mr. Haliday himself. On seeing us both together, Mr. Haliday flew out at the Sergeant and, referring to me, warned him that nobody should be allowed to stay or speak with me. Instantly, Sailen was whisked away into another room and shut in. And when all had left, Mr. Haliday asked me : 'Don't you feel ashamed to have been involved in this dastardly misdeed ?' 'What right have you to assume that I was involved ?' Haliday replied : 'I did not assume, I know everything.' 'You know best what you know or don't know. I totally deny having had anything to do with this murder', I said. Haliday held his peace.

"From Mr. Thornhill's Court, we were driven to Alipore.... We had to wait there in the Magistrate's Court, but we were not produced before the Magistrate, only his written order was brought from inside the Court. ...We were then removed from the Court and handed over to the officers of the jail. We were given a bath before we entered the jail and dressed in jail uniforms, and our underwears, shirts and dhutis¹ were taken away for a wash. To have a bath after four days was, indeed, a heavenly delight. The bath over, they escorted everybody to the room assigned to him, and I, too, entered my lonely cell. The grating of the cell closed. My prison life began on 5th May. I was released the next year on 6th May...

"My solitary cell was nine feet by five. It had no windows, only

1 A long piece of cloth worn round the loins by males.

"L'hindouisme et l'islam ont les mêmes doctrines cardinales, les trois lettres AUM des Hindous et les trois premières lettres du Coran : A La Am sont les mêmes car, d'après les règles de la philologie, U s'emploie au lieu de La. Donc l'hindouisme et l'islam ont fondamentalement la même foi... Être véridique en paroles, c'est aussi un rôle principal de la religion. C'est une grande tristesse et une grande humiliation pour l'Inde que les autorités anglaises prétendent qu'Aravinda Ghose est le chef d'une bande d'assassins. Mais si on s'en tient à la vérité, la situation peut encore être sauvée." Le Moulvi avoue sa conviction que des hommes de sentiments élevés comme Bépin Pal et Aravinda Ghose ne peuvent que faire des aveux complets, quoi qu'ils aient pu faire... Agréablement surpris par son érudition, son intelligence et son sens aigu de la religion, mais pensant qu'il serait présomptueux de ma part de trop parler, j'écoute docilement ses préceptes inestimables et les conserve soigneusement dans mon cœur... Mais si imbu qu'il fût d'une aussi grande ferveur religieuse, il n'a jamais quitté son emploi de détective...

"Sailen et moi étions gardés ensemble dans une grande pièce du premier étage au poste de police de Lâlbâzâr. Une légère collation remplaça le repas. Bientôt deux Anglais entrent dans la pièce, l'un d'eux, comme je devais l'apprendre plus tard, n'étant autre que le préfet de police, monsieur Haliday lui-même. Nous voyant ensemble, monsieur Haliday bondit sur le sergent et, me désignant, le prévient que personne ne doit être autorisé à rester avec moi, ou à causer avec moi. Aussitôt, Sailen est escamoté et enfermé dans une autre pièce. Resté seul avec moi, monsieur Haliday me demande : "N'avez-vous pas honte d'être compromis dans ce méfait infâme?"—"Quelle raison avez-vous de supposer que j'y suis mêlé ?" Haliday rétorque : "Je ne suppose pas, je sais tout." Je dis : "Vous seul savez ce que vous savez et ce que vous ne savez pas. Moi je nie absolument avoir eu quoi que ce soit à faire avec cet assassinat." Haliday garde le silence.

"Du tribunal de monsieur Thornhill, on nous emmène à Alipore... On nous fait attendre dans le tribunal d'Alipore mais nous ne comparaissons pas devant le juge qui se contente d'envoyer un ordre écrit. ..On nous remet ensuite aux fonctionnaires de la prison qui nous font prendre un bain avant de nous faire entrer dans la prison. Nous revêtons l'uniforme

there was a big iron grating in front. This was the cage assigned to me.

"Having favoured us with such lodgings, our kind-hearted authorities, in their solicitude for the entertainment of their guests, left nothing to be desired in the matter of its furniture. The courtyard was adorned with a dish and a bowl. If polished well, this dish and this bowl, my sole possession, would put on such a silvery sheen that my heart felt gladdened and refreshed. But the only trouble was that the very sight of my joy would send the dish into such transports of rapture that at a slight pressure of my finger, it would start pirouetting like the whirling Dervish of Arabia. I had, then, no go but to hold the dish with one hand and eat with the other. Otherwise, in its giddy whirligig, it would scuttle with the handful of incomparable food supplied in the jail. The bowl was even dearer and more useful than the dish. It was, as it were, a Civilian among the material objects. As the Civilian has a natural aptitude and skill for all jobs— he has only to be asked and he can at once become a judge, an administrator, a policeman, the head of the Revenue department, the mayor of a municipality, a teacher, a religious preceptor, and what not—and as it is very easy for him to combine in himself in a friendly alliance in a single body and at the same time the roles of an investigator, complainant, police judge, and even sometimes a barrister for the plaintiff, so was it for my bowl. It had no caste, no scruples. I performed my ablutions, washed my mouth and took my bath from it, and afterwards, at meal-time, soup of pulses and curry were served in it. I drank water and rinsed my mouth and washed my hands from it. It was possible only in a British jail to have such a precious factotum of an article. Besides ministering to my worldly needs, the bowl came to be a means of my Yoga or spiritual discipline. Where could I have found such a helper and instructor in my efforts to get rid of hatred ? ...I know that in some parts of Europe it is considered a component of civilised custom to have the water-closet adjacent to one's bedroom, but to have in a small cell, bedroom, dining room and water-closet all together—well, this is called too much of a good thing. We, superstitious Indians, find it very difficult to attain to such a high level of civilisation.

"....As a result of my long and desperate struggles with thirst, I succeeded in achieving freedom from it. In this furnace of a cell, I had two jail-made coarse rugs as an apology for a bedding.... When heat would be

des prisonniers, et notre linge de corps, nos chemises et nos dhotis¹ sont donnés à la lessive. Prendre un bain au bout de quatre jours ! quelle joie céleste ! Le bain terminé, chacun est conduit à la chambre qui lui est affectée, et moi aussi je pénètre dans mon cachot solitaire. La grille du cachot se ferme. Ma vie en prison commençait le 5 mai, je devais être relâché le 6 mai de l'année suivante...

"Mon cachot avait neuf pieds sur cinq². Il n'y avait pas de fenêtre mais une grosse grille de fer le fermait d'un côté. C'était là la cage qui m'était affectée.

"Nous ayant gratifies de telles habitations nos autorités bienveillantes, dans le souci de distraire leurs hôtes, ne laissèrent rien à désirer en ce qui concerne le mobilier. La cour était ornée d'un plat et d'un bol. Ce plat et ce bol, qui étaient tout mon avoir, prenaient, une fois bien polis, un tel reflet argenté que mon cœur en était tout réjoui et tout réconforté. Le seul ennui, c'était que la simple vue de ma joie mettait le plat dans un tel état de ravissement qu'à la moindre pression du doigt il se mettait à faire des pirouettes comme un derviche tourneur en Arabie. Je n'avais plus qu'à tenir le plat d'une main et à manger de l'autre. Autrement il détalait dans un tourbillon vertigineux avec la poignée d'aliments incomparables fournie par la prison. Le bol m'était encore plus cher et plus utile que le plat. Il était en somme le bourgeois des objets matériels. Le bourgeois a du talent et une aptitude naturelle pour tous les travaux; demandez-lui seulement d'être juge, administrateur, agent de police, percepteur, maire, professeur, précepteur, et il le devient aussitôt; il lui est très facile de combiner en lui, à la fois, les rôles d'enquêteur, de plaignant, de juge de paix, et même parfois d'avocat; il en était de même pour mon bol. Il n'avait ni caste, ni scrupules. J'y faisais mes ablutions, je m'y lavais la bouche et j'y prenais mon bain, puis, à l'heure des repas on y servait la soupe de légumes et le cari. Je m'en servais pour boire de l'eau et, après le repas pour me rincer la bouche et me laver les mains. Il n'y a qu'une prison britannique pour avoir un ustensile aussi magnifiquement bon à tout faire. Ne se contentant pas de subvenir à mes besoins matériels, le bol finit par être un moyen de discipline spirituelle, de mon yoga. Où

1 Longue pièce d'étoffé que les hommes portent enroulée autour des reins.

2  2 mètres 70 par i mètre 50 (N. d. T.) 

unbearable, I would roll on the ground to cool my body, and felt relieved. I realised, then, how very pleasant is the touch of the mother earth. But in a jail even this touch was not very soft....Whenever there was a thunderstorm, my cage would be flooded after the baccanal of high winds laden with swirling dirt, dry leaves and straw. I could not, then, help escaping into a corner with my damp rugs and take shelter there for the night....

"...It is true that the causes of hardship, which I have pointed out, were there, but thanks to the kindly grace of the Divine, it was not for long that I suffered from them... For, after a short while, I got beyond the sense of hardship and discomfort and became immune to suffering. That is why when the memory of my jail-life recurs to my mind, it occasions a smile rather than anger or grief...

".. .I learnt the remarkable lesson of love in my solitary imprisonment at Alipore. Before I had gone there, my personal love even for men was confined within a very narrow circle, and the dammed up tide of my love for birds and beasts had hardly ever had a chance to flow out freely. I remember that in a poem written by Rabindranath the profound love of a village boy for a buffalo is very beautifully depicted. At the first reading, I could not at all appreciate it; I found in it faults of exaggeration and unnaturalness in the portrayal of the feeling. If I read it again now, I should regard it with different eyes. At Alipore I realised what a deep love for all creatures might dwell in a human heart and how, at the sight of cows, birds, and even ants, it might thrill with a sudden burst of keen delight !...

"...For some days in this solitary imprisonment I had to go without books or such other things which are the usual means of beguiling one's time. Afterwards, Mr. Emerson came and gave me permission to obtain my clothes and books from home... I requested my respected maternal uncle, the famous editor of the Sanjivani, to send my clothes and some books including the Gita and the Upanishad. I received the two books (the Gita and the Upanishad) in three or four days. Meanwhile I had ample opportunity to realise the crucial significance of solitary confinement. I realised why even a sound and well-poised intelligence soon goes to pieces and tumbles into lunacy in such an imprisonment, and I realised, too, how, in this very condition one finds a rare opportunity for experiencing God's infinite grace and attaining union with Him. ...God, who is All-Good,

aurais-je pu trouver un tel aide, un tel maître, dans mes efforts pour me débarrasser de la haine ?... Je sais que dans certains pays d'Europe on considère comme très civilisé d'avoir le water closet à côté de la chambre à coucher mais, vraiment ! réunir dans une petite cellule tout à la fois la chambre à coucher, la salle à manger et les cabinets, c'est trop de bonheur ! Nous autres. Indiens superstitieux, avons bien du mal à atteindre un . niveau de civilisation aussi élevé.

".. .A force de lutter contre la soif longuement et avec acharnement, je réussis à m'en affranchir. Dans la fournaise qu'était ce cachot, deux carpettes grossières, faites à la prison, représentaient toute la literie... Quand la chaleur devenait intolérable, je me roulais sur la terre pour me rafraîchir le corps, et j'étais soulagé. J'ai alors compris combien est agréable le contact de notre mère la terre. Mais en prison rien n'est très doux, même pas ce contact... Chaque fois qu'il y avait un orage, après une bacchanale de vent violent chargé de poussière tourbillonnante, de feuilles sèches et d'herbe, ma cage était inondée. Je n'avais plus qu'à me sauver dans un coin avec mes carpettes humides et m'y réfugier pour la nuit...

"...Toutes les causes d'épreuve que j'ai indiquées se trouvaient là, il est vrai, mais par la grâce bienveillante du Divin je ne devais pas en souffrir longtemps... Peu de temps après, en effet, ayant franchi les limites de l'épreuve et de l'inconfort, je me trouvais immunisé contre la souffrance. C'est pour cela que mes souvenirs de prison, quand ils me reviennent à l'esprit font naître un sourire plutôt que de la colère ou du chagrin...

".. .J'ai pris, pendant mon emprisonnement solitaire à Alipore, une remarquable leçon d'amour. Avant d'y aller, l'amour que je portais aux hommes même était limité à un cercle très étroit, et le flot endigué de mon amour pour les oiseaux et pour les bêtes n'avait eu que bien peu d'occasions de se répandre librement. Je me rappelle que, dans un poème de Rabindranâth, l'amour profond d'un jeune villageois pour un buffle est magnifiquement dépeint. Quand je l'ai lu pour la première fois, je ne l'ai pas apprécié du tout, la description du sentiment me paraissait exagérée et manquer de naturel. S'il m'arrivait de le relire maintenant je le verrais différemment. J'ai compris à Alipore quel amour profond pour toutes les créatures peut se loger dans un cœur humain qui peut éclater soudain d'une joie aiguë à la seule vue de vaches, d'oiseaux ou même de fourmis !...

Good, turns even evil into supreme good. The third purpose¹ (for which he took me to Alipore jail) was to teach me that my personal efforts would avail nothing in my Yoga, that faith and total self-surrender alone were the means of attaining spiritual perfection, and that the only object of my aspiration for union (Yoga) was to use for His work whatever power, perfection or divine bliss (Ananda) He would vouchsafe to me in His grace. From that day onward the thick darkness of ignorance began to thin, and from that day on  I have been realising the infinite goodness of the All-Good God in all my observation of the happenings of the world. Nothing happens—whether it is something momentous or the most insignificant —but contributes to some good. Often He serves several purposes through a single act. Many a time we see the play of a blind force in the world and denying God's omniscience, find fault with His divine Intelligence on the assumption that waste is the rule of Nature. But that is a groundless complaint. The Divine Force never works blindly, and there cannot be one jot or tittle of waste in Her dispensation; rather, it passes human understanding with what supreme control and little expenditure She produces plentiful results..."²

(To be continued)

1 He has also written about the first two purposes; but we omit them for want of space.

2 A free English rendering of some sentences culled almost at random from Sri Aurobindo's Bengali book, Kara Kahini (The Story of My Prison-Life), which has long been out of print.

Top

".. .Dans cette prison solitaire je fus, pendant quelques jours, privé de livres et de tout ce qui permet habituellement de passer le temps. Puis monsieur Emerson vint me voir et me permit de faire venir mes livres et mes vêtements de chez moi... Je demandai à mon honorable oncle maternel, le fameux rédacteur en chef du Sanjivani., de m'envoyer mes vêtements et quelques livres dont la Guîtâ et les Oupanishads. Au bout de trois ou quatre jours je recevais les deux livres (la Guîtâ et les Oupanishads). Dans l'intervalle j'avais eu largement le temps de bien saisir l'importance capitale de la réclusion. J'ai compris pourquoi,, dans de telles conditions, une intelligence, même saine et bien équilibrée, peut rapidement sombrer dans la folie. Mais j'ai compris aussi comment cette même situation peut être l'occasion rare d'éprouver la grâce infinie de Dieu et de parvenir à l'union avec Lui... Dieu qui est Toute-Bonté convertit le mal même en bien suprême. Le troisième but (en vue de quoi Il m'a mené à la prison d'Alipore)¹ était de m'enseigner qu'aucun effort personnel ne pouvait servir à mon yoga, que la foi et l'abandon de soi total sont les seuls moyens d'atteindre la perfection spirituelle et que le seul but de mon aspiration à l'union (yoga) devait être de consacrer à Son travail toute force, toute perfection et toute béatitude divine (Ânanda) qui puissent m'échoir. Il daignait m'accorder Sa grâce. A partir de ce jour l'obscurité épaisse de l'ignorance commença à s'éclaircir, depuis ce jour j'ai pu me rendre compte, dans toutes mes observations des événements du monde, de l'infinie bonté de Dieu. Rien ne se produit, que ce soit une chose importante ou la plus insignifiante, qui ne contribue à quelque bien. Souvent une seule de Ses actions sert à plusieurs fins. A maintes reprises nous croyons voir dans le monde le jeu d'une force aveugle et, reniant l'omniscience de Dieu, nous supposons que Sa divine Intelligence est en défaut parce que la loi de la nature est le gaspillage. Mais ce grief est sans fondement. La Force divine ne travaille jamais aveuglément et il ne peut y avoir le moindre gaspillage dans ce qu'elle dispense, au contraire, la maîtrise suprême et la faible dépense avec lesquelles elle obtient de grands résultats dépassent la compréhension humaine... "²

(à suivre)

1 Faute de place nous omettons ce que Sri Aurobindo a dit des deux autres buts.

2 Traduction libre de quelques phrases cueillies presque au hasard dans le livre en bengali de Sri Aurobindo: Kârâ Kâhinî (Histoire de ma vie en prison). Ce livre est épuisé depuis longtemps.

Report on the Quarter

Education Academic

Extension Lectures.

ON the 22nd January, Sanat, our professor of History, spoke on "Bengal Today".

On the 25th January, Monsieur Andre Monestier, President, Cercle d'études teilhardiennes, Paris, gave a talk, in French, on "Thought of Père Teilhard de Chardin". The next day, he answered questions on the subject.

On the 6th February, Jagannath, our Sanskrit Professor, spoke in Sanskrit on "Vedic Gods".

On the 7th February, Mr. Allan Johnstone, who is touring the world for the B.B.C., spoke on his travels.

On the 13th February, Professor R. B. Athavale of Ahmedabad gave a talk on "Kalidasa, the Great Poet". He also spoke in Sanskrit on Kalidasa's ideas on education.

On the 18th February, Dr. Pasupati Bhattacharya of Calcutta gave a talk in Bengali to our students.

On the 22nd February, Dr. Gian Gastone Uguccioni, the Italian psychiatrist, spoke to our students in Italian on the physical and extra-physical origin of insanity.

On the 8th March, Nolini gave a talk in Bengali on "Chhander Dola, Music of Poetry".

On the 26th March M. Roger anger, the architect from France spoke on "Contemporary Architecture and Auroville". The exhibition of the Auroville Project designed by him is reported elsewhere.

The Saturday programmes, besides including some of the items mentioned above, featured also a programme in French of recitations and dialogues and recorded folk songs of some European countries, recorded readings by the Mother and Her music and a variety programme in English by the children of our Primary classes.

Rapport Trimestriel

Vie académique

Cours et conférences

LE 22 janvier, Sanat, professeur d'histoire au cours supérieur, parla du "Bengale d'aujourd'hui".

Le 25 janvier, M. André Monestier, président du Cercle d'études teilhardiennes, à Paris, fit en français une causerie sur "La pensée du Père Teilhard de Chardin". Le jour suivant il répondit à des questions posées sur le sujet.

Le 6 février, Jagannâth, professeur de sanskrit au Centre d'Éducation, parla en sanskrit des "Dieux védiques".

Le 7 février, M. Allan Johnstone, qui parcourt le monde pour la B.B.C., raconta ses voyages.

Le 13 février, le Professeur R. B. Athavalé, d'Ahmedâbâd, fit une conférence sur "Le grand poète, Kâlidâsa". Il parla aussi en sanskrit sur "Les idées de Kâlidâsa sur l'éducation".

Le 18 février, le Dr. Pashoupati Bhattâchârya, de Calcutta, fit en bengali une causerie à nos élèves.

Le 22 février, le Dr. Gian Gastone Uguccioni, psychiatre italien, parla en italien sur "Les origines physiques et non physiques de la folie".

Le 8 mars, Noiini fit en bengali une causerie sur "Chhander Dola, musique de la poésie".

Le 26 mars, M. Roger Anger, l'architecte parisien, parla de "L'Architecture contemporaine et Auroville". Nous mentionnons autre part dans ce numéro l'Exposition du projet d'Auroville, dessiné par lui.

Les Programmes du samedi ont compris, outre quelques-unes des causeries et conférences ci-dessus, des récitations et des dialogues en français, des chants régionaux de quelques pays européens, des enregistrements de musique de la Mère et de sa lecture de livres de Sri Aurobindo. Les élèves des classes primaires donnèrent aussi quelques variétés en anglais.

New Age Association .  

The Seventh Quarterly Seminar of the Association was held on 20th February 1966. The subject approved by the Mother was :

"How to serve the Truth ?"

Five members participated. An extract from Sri Aurobindo's writings which, according to the Mother, provided a perfect answer to the subject was read at the end of the Seminar.

Weekly meetings continued to be held every Sunday morning.

Education Physical

We had introduced during this quarter the new scheme announced in our previous number. While having normal group activities for all groups, we have invited entries for the competitions for the first season which will be as follows :

The competitions will be from the 1st to the 30th April.

In the Physical Education General Study Scheme for captains the following subjects have been followed so far. History of Physical Education, and Anatomy, and Physiology; The current subject is Organisation and Administration of Physical Education.

General

Debkumar Sarkar, known to us as Bhai, one of our former students, who is training in Physiotherapy at the Orthopadische Universitat Klinic, Cologne, West Germany, has passed the final examination with credit. He is now undergoing practical training.

Entertainments and Exhibitions

On the 23rd January our children presented scenes from the Hindi rendering of the Mahabharata story of "Harishchandra" together with a

Association du Nouvel Age

Le 7^e colloque trimestriel de l'Association fut tenu le 20 février. Le sujet approuvé par la Mère en était "Comment servir la Vérité ?" Cinq membres y participèrent. Des extraits d'oeuvres de Sri Aurobindo qui, suivant la Mère, formaient une parfaite réponse à la question posée, furent lus en fin de séance.

Les réunions hebdomadaires ont continué tous les dimanches matin.

Éducation physique

Ce trimestre nous avons introduit le nouveau plan annoncé dans notre précédent numéro. Tout en continuant le programme normal pour tous les groupes, nous avons eu des épreuves compétitives

Les épreuves dureront du Ier au 30 avril.

Dans le plan général d'étude en éducation physique pour les moniteurs, les sujets suivants ont été traités ce trimestre : Organisation et Administration de l'éducation physique. Les sujets déjà étudiés auparavant comprennent l'Histoire de l'éducation physique, l'Anatomie et la Physiologie.

Anciens élèves

Un de nos anciens élèves, Debkoumâr Sarkâr, connu parmi nous sous le nom de Bhaï, vient de passer avec succès son examen final de physiothérapie à la Clinique orthopédique de l'Université de Cologne, en Allemagne. Il accomplit en ce moment un stage pratique.

Activités culturelles

Le 23 janvier, nos élèves ont présenté en hindi des scènes de l'histoire de Harishchandra dans le Mahâbhârata, en même temps qu'un programme de chants et de courtes histoires.

programme of songs, short stories and skits in Hindi. There was a similar programme on the i2th March including a short play on "Shivaji".

On the 23rd February, Shrimati Lalita Basu of Calcutta gave a recital of Bengali and Hindi devotional songs. On the 25th Shrimati Maya Mitra of A.I.R., Calcutta gave a sitar recital. On the 9th March, Shrimati Anjana Oberoi from the Punjab sang Indian classics and devotional and Tagore's songs. On the 23rd March, Shri Bhuvaneswar Misra of A.I.R., Cuttack, gave a violin recital.

At the February Darshan period there were two exhibitions of works in Batik, Fabric Paintings and Embroidery.

There were the usual weekly recitals of recorded Indian and European classical music.

Among the films we saw during this quarter were the The Great Adventure, Raja Rammohan, The Big Fisherman and the Island.

Auroville Exhibition

M. Roger Anger the architect of the Auroville Project arrived on the 7th March from Paris with plans and photographs of the Project, which will form the Master Plan. An exhibition was arranged to show this to a large number of people both from the Ashram and outside who found it of much interest.

The original plan has now been replaced with the new scheme which arose originally from a dream of a nebulous and developed quite unwittingly into the form of the Mother's Symbol representing the four Aspects of the Mother. The magnitude and vast range of the project could be seen in its true perspective.

Darshan

On the 21st February, we had the Mother's Darshan on the occasion of Her 88th birthday. There was the meditation in the morning and Darshan in the evening. Later there was a programme at the Playground of the March Past, J.S.A.S.A. Band and a slide show of the Ashram.

Le 23 février Shrîmatî Lalitâ Basoû de Calcutta donna une soirée de chants dévotionnels en bengali et hindi. Le 25 Shrîmatî Maya Mitra de All India Radio, Calcutta, présenta un récital de cithare. Le 9 mars, nous eûmes une soirée de chants classiques et dévotionnels parmi lesquels des chants de Tagore, par Shrîmatî le mot Obéroï, du Panjâb.

Le 23 mars, Shrî Bhouvaneshvar Misra de All India Radio, Cuttack, donna un récital de violon.

Les auditions hebdomadaires de musique indienne et de musique européenne eurent lieu comme d'habitude.

Parmi les films présentés ce trimestre signalons "La grande Aventure", "Le grand Pêcheur", "L'Ile", etc.

Expositions

Au moment du Darshan de février furent ouvertes deux expositions d'ouvrages en batik, de tissus peints et de broderies.

Exposition d'Auroville

M. Roger Anger, l'architecte du projet Auroville arriva de Paris le 7 mars avec les plans et les photographies de la maquette. Une exposition fut arrangée et de nombreux visiteurs, membres de l'Ashram et autres, la trouvèrent d'un grand intérêt.

Le nouveau projet, qui remplace maintenant le plan primitif, a pour origine un rêve. Dans ce rêve une nébuleuse initiale se développait spontanément suivant la forme du symbole de la Mère, symbole qui représente les quatre aspects de la Mère.

La grandeur du projet pouvait être appréciée sous sa vraie perspective.

Darshan

Le 21 février, nous avons eu le Darshan de la Mère, à l'occasion de son 88e anniversaire. Le matin, les disciples et visiteurs s'assemblèrent autour du samâdhi de Sri Aurobindo pour une méditation collective et l'après-midi ils se groupèrent pour voir la Mère sur sa terrasse. Plus tard ils assistèrent au programme habituel au Terrain de jeux : défilé des participants

Visitors

Among the visitors to the Ashram during this quarter were Mr. David Scott, Deputy High Commissioner for the U.K. in Delhi and Mrs. Scott, Dr. D. V. Navathe the Assistant Educational adviser to the Government of India visited our Centre of Education and had meetings with the staff and students.

The Chief of Army Staff, General J. N. Choudhuri paid a visit to the Ashram and had The Mother's Darshan on the 7th March. He also met our students and spoke to them.

_________________

(Suite de la page 105)

à l'Éducation physique, fanfare de la J.S.A.S.A. et projections de diapositifs de l'Ashram.

Visiteurs

Parmi les visiteurs de ce trimestre nous relevons les noms de M. David Scott, Haut-Commissaire adjoint pour le Royaume Uni à Delhi et de Madame Scott.

Le Dr. D. V. Navâthé, "Assistant Educational Adviser" du gouvernement de Delhi fit une visite à notre Centre d'Éducation et il eut des entretiens avec les professeurs et les élèves.

Le Chef d'État-Major Général de l'Armée indienne, le Général J. N. Chaudhouri, fit une visite de l'Ashram et il eut le Darshan de la Mère le 7 mars. Il donna à nos enfants une courte causerie et s'entretint avec eux.

Top

You feel lonely because you want to be loved. Learn the joy of loving without demand, just for the joy of loving .(the most wonderful joy in the world !) and you will never more feel lonely.

*

**

Tu te sens tout seul parce que tu sens le besoin d'être aimé. Apprends à aimer sans rien demander, aimer juste pour la joie d'aimer (la plus merveilleuse joie du monde) et jamais plus tu ne te sentiras seul.

La Mère

Les échelons de l'amour

D'abord, on aime seulement quand on est aimé.

Ensuite on aime spontanément mais on veut être aimé en réponse.

Puis on aime même si on n'est pas aimé, mais on tient encore à ce que son amour soit accepté.

Finalement on aime purement et simplement sans autre besoin ni autre joie que ceux d'aimer.

*

**

The rungs of Love

At first one loves only when one is loved.

Next, one loves spontaneously but one wants to be loved in return.

Further on, one loves even if one is not loved but one still wants one's love to be accepted.

And finally one loves purely and simply without any other need or joy than that of loving.

15-4-66

The Mother

Un coin de l'exposition à l'atelier de broderie

A corner of the Handicraft and Embroidery Exhibition

Le général J.N.Chaudhari, Chef d'État-Major Général, de l'armée indienne en visite privée à l'Ashram

General J.N.Chaudhari, Chief of the Army Staff on a private visit to the Ashram

Le général J.N.Chaudhari, Chef d'État-Major Général, de l'armée indienne en visite privée à l'Ashram

General J.N.Chaudhari, Chief of the Army Staff on a private visit to the Ashram